张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部,获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》;诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”,《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
木头车
一
这几天,园艺场里的人都谈论着老阮家的事:他儿子小春毕业回来要当教师了!都说他是棵好苗子,靠得上。老阮前几天听场长谈过之后,心里非常高兴,加上大家这么一说,就更乐得合不上嘴了!一遇上人,总爱唠叨几句:“他大叔你说小春子当教师能行?”“行,一定能行!”谁都知道小春子是个棒小子,很英俊很英俊。
老阮听人议论,像喝了蜜水一样,甜滋滋的。回到家里,他寻个话茬就和老伴说起来:“以后说话再别颠三倒四的,叫人家听了笑话——儿子都快回来当老师了。”老伴笑嘻嘻地说:“他教他的,咱说咱的,关他什么事?”
“那可不行。场里对他这么器重,就一定得叫他干好。回来时咱得好好和他计划计划。”
老阮独自到外屋吸烟,想着儿子。
有一个很久以前的木头车轮子挡在猪圈出口上。那木轮如今是废了。小春小时攀在大轮子上问这问那,他觉得真奇怪,真好玩。
“多粗的树才能挖成这么大的轮呀?”
“那是木头烘烤着弯成的,树哪能那么粗!”
“俺不信。”
“你个笨孩儿!树一百年也长不成车轮子粗!”
“俺不信俺不信。”
猪从轮子的辐条间拱出头来,小春吓得一跳蹿下来。
他可没见过木轮在地上转动的样子——如今都是胶轮马车。木轮一转咯噔噔响,坐着的人受不了。
木头大轮子上钉了老大的铁钉,钉帽像黑膏药。多有意思的一种大车,咯噔噔,咯噔噔!小春说:“爹爹,俺想看大木头车拉东西。”
“真蠢笨!”老阮吸着烟,笑着说一句。
老伴咕咕哝哝走出来:“老阮,你说小春回来到场部小学去,他什么时候回来呀?人家孩子当兵复员啦、出去学习啦,回来都是场里派马车去接回……”
“呔呔呔!”老阮一挥手,“他有法回来——他会搭个车嘛。”
天傍黑,太阳火红火红。场大门口一片嘈杂,大家都往那儿跑。有人反身回来嚷:“看看,看看!小春坐着一辆木头车回来啦!”“哎呀,如今还有那玩意儿。看看!”
老阮和老伴赶去一看,见小春真的驾着一辆老式木头车咯噔噔驶来了,拉车的是一头不起眼的毛驴。这孩子站在车前,手里拽个缰绳,举着长鞭子……“小春!小春!下来!停车呀……”他举起手一喊,儿子一拉绳子,车“咚”一声停了。
大家都笑。
很多人都来摸大车,议论,说这车离现在有个百十年了。“胡说!顶多四五十年!”一个老头子的声音——是老阮。
大车上拉了他上学时用的行李家什——他这几年中学生活积攒了不少东西。车上的碎木头不少,还有一套木工用的工具。“这孩子不务正……”有人小声议论,被老阮听见了。
人群走开了,老阮把大车和儿子领回家。第一句话老头子就问:“大车哪里弄的?”小春笑嘻嘻:“学校跟前村里有一辆,要拆,我拦住了。我省下菜金买下,琢磨驾回来场里有用处……”
“蠢笨哪!”老阮骂一句。
老阮想起个事,又问:“驴呢?”
小春说:“驴是借的,为了驾回车来。我还要送还牲口。”
老伴倒高高兴兴。老阮卸下牲口,又赶紧催着小春去场部报到。小春脸也未洗就去了。
刚巧,一进门就遇着了场长:“噢,小伙子!回来了,哈哈……”他把小春的一双手握得绷紧,“听说还驾回来一辆木头车,哈哈……”
他们热情地谈起来。没别的,小春提出了自己的要求:“咱场里有什么艰巨的任务,你就交给我吧!保准……”
“嗯……任务倒有一个。”场长笑眯了眼,“要你去教孩子,教咱场里的好后代,这个任务够艰巨了吧?”
“够艰巨。不过……我想做更艰巨一点的。场长,我这副身子骨还挺硬啊!”小春的态度是那样严肃,“你知道,我驾回一辆大车……”
“怎么?”
“我想把它捐给场里——不过俺有个条件,得让俺亲自驾它,拴上一匹好马。”
老场长大笑:“哈哈,如今哪有木头车哩,不中不中。如今都是胶轮大车运东西。再说你爸也不愿意哩……”
小春皱皱眉:“不过这辆木头车还能用——你看我驾它跑了三十里路,它硬邦邦的呢!为什么就得扔了?当柴烧了可惜!我就是怕那个村子扔了,才买了来……”
老场长有些为难。他摸了摸胡子说:“好,小春子,我一定把你的建议带回去!”他说这话时,觉得小春已经不是个孩子啦。
星斗挂了满天。小春在回家之前,一个人到果园里走了很长时间。
初秋的风中,一棵棵大果树轻轻摇动。果子散发出清香味儿。他蹲在那儿,借着微弱的星光看着。大果园里什么活物都闭了嘴巴,多静。矮矮的树丛像老人踞着。他想起了小时候一伙人奔跑的情景。真好啊真好!他们都在果园里劳动了,大家都比他大了,有的都二十岁了,有媳妇或女婿了。“成家了。”——老人们这么说。成家是个什么滋味儿?
巨大的木头轮子车咯噔噔跑在平平的园中空地上,大伙儿呼一下跑来,说“上车”了!驾车的让他们上,他们才敢上!不让他们上,他们就不高兴地说了:“架子真大!哎呀这份架子呀!”他们一定会这么说。
P3-6
……