《安妮的世界(4):安妮的友情/语文新课标必读丛书》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利的代表作,《安妮的世界(4):安妮的友情/语文新课标必读丛书》讲述了一个叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上银幕。作者以优雅娴熟的文笔,集锦了发生在安妮的好朋友身上的一个个有趣的故事,字里行间充满着对友情的无限珍重和对朋友的爱……
何为上乘小说?
可能会有各种各样的评价标准,但无论如何,大概总要承认,它之所以称得上上乘,最重要的标志就是它塑造了一个乃至几个永不磨灭的形象。作为一部穿越了时空,在今天,在世界的任何一个地方都会熠熠生辉的作品,蒙哥马利的“安妮的世界”系列为世人塑造了一个叫安妮的女孩的形象。这个形象,始终占据世界文学长廊的一方天地,在那里安静却又生动无比地向我们微笑着,吸引我们驻足,无法舍她而去。从阅读“安妮的世界”系列的第一本《绿色屋顶之家的安妮》开始,就注定了在掩卷之后我们要不由自主地回首张望,向那个让人怜爱的孩子挥手,再挥手。我们终于离去,山一程,水一程,但不知何时,她却悄然移居我们心上,在今后漫长的人生岁月中,不时地幻化在你的身边,就像她总也离不开风景常在的“绿色屋顶”一样。她的天真纯洁,会让你感动,会让你的灵魂不断得到净化;她柔弱外表之下的那份无声的坚韧,会让你在萎靡中振作,让你面对困难甚至灾难时,依然对天地敬畏,对人间感恩。这个脸上长着雀斑、面容清瘦、一头红发的女孩,是你的“绿色屋顶”,而你也是她的“绿色屋顶”。一个形象能有如此魅力,可见这部塑造了她的作品在文学史上举足轻重的地位。
这是一部具有亲和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文学史家和批评家们津津乐道的作品,我们阅读它们时总是很难进入,它们仿佛被无缝的高墙所围,我们转来转去,还是无门可入,只好叹息一声,敬而远之。即使勉强进入,总有一种挥之不去的距离感,读完最后一页,我们依然觉得那书在千里之外冰冷着面孔,像尊雕塑。阅读《绿色屋顶之家的安妮》却是另样的感受——说不清的原因,当年我在看到书名时,就有了阅读它的欲望。看来,一部书有无亲和力,单书名就已经散发出来了。接下来就是流畅的毫无阻隔的阅读。这部书是勾魂的。它以没有心机的一番真诚勾着你。它在叙述故事时,甚至没有总是想着这书究竟是给谁读的,作者只是把心中想说的话说出来。这是倾诉,也是亲和力产生的秘密:倾诉就是对对方的信任,这时,你与对方的距离感就消逝了——所有的人都是喜爱听人倾诉的,因为那时他有一种被信任感。“安妮的世界”显然带有自传性,说的是一个叫安妮的女孩,而实际上是在说作者自己——露西·莫德·蒙哥马利。这是她自己的故事,现在她要把它们诚心诚意地讲出来。我们在听着,出神地听着。
“安妮的人生”应成为一个话题。
安妮的人生称得上是完美而理想的人生,她是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。之所以这样说,是因为除了具有善良、真诚、聪明、勤劳、善解人意、富有勇气等品质,她还有一个让我们羡慕的品质:善于幻想。幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。通过幻想,她巧妙地弥补了人生的种种遗憾和许多苍白之处。她的幻想是诗性的。在与玛莉娜谈论祷告时,她说,上帝是种精神,是无限、永恒、不变的,他的本质是智慧、力量、公正、善良、真实。她很喜欢这些词。她对玛莉娜说,这么长一串,好像一首正在演奏的手风琴曲子,它们也许不能叫诗,但很像诗,对不?当玛莉娜为她做的上学的衣裙并不是她喜欢的而她又无法改变这个事实时,她说:“我会想象自己是喜欢它们的。”正是这些幻想,使她的不幸人生获得了诗性的拯救。诗性人生无疑是最高等级的人生。许多危急关头,许多尴尬之时,她正是凭借幻想的一臂之力,而脸色渐渐开朗,像初升的太阳,眼睛如星辰般明亮起来。而这时,世界也变得明亮起来。
还有,就是它的无处不在的风景描写。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。“安妮的世界”离不开风景,离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。而安妮离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。她的湿润,她的鲜活,她的双眸如水,皆因为风景。她孤独时,要对草木诉说;她伤心时,要对落花流水哭泣。万物有灵,一切都是她生命的组成部分。紫红色樱花的叶子,是她的“漂亮爱人”,她要成为穿过树冠的自由自在的风儿,她喜欢凝视夕阳西下时的天空……开始,当她想到马修可能不来车站接她时,她想到晚上的栖息之处竟然是在一棵大树上:月光下,睡在白樱花中。她是自然的孩子,她是一棵树。自然既养育了她,也教养了她。
看看这样的书,像安妮那样活着。
露西·莫德·蒙哥马利(1874~1942),享誉世界的加拿大女作家。出生于加拿大爱德华王子岛,它培育了小露西对大自然的终身热爱,这一点在她的作品中得到了强烈的诗意表现。露西一生的著作总共超过500部,大都被收藏在安大略的圭尔夫大学。从1980年开始,牛津大学出版社陆续出版了她的所有日记。
第一章 积极主动的鲁多毕克
第二章 罗伊德老淑女
(一)五月之篇
(二)六月之篇
(三)七月之篇
(四)八月之篇
(五)九月之篇
(六)十月之篇
第三章 各说各话
第四章 小不点儿乔丝莲
第五章 露欣达的告白
第六章 萧老头的女儿
第七章 奥丽薇姑妈的求婚者
第八章 购物狂
第九章 配成双
在某个星期六的黄昏,安妮就好像一只猫儿,背脊弓成半圆形,蜷缩在迪奥多拉的客厅里。她如痴如醉地瞧着正下沉到远处山丘处的夕阳,仿佛身处美妙的星星王国。此刻,安妮正在史蒂夫·艾宾夫妇避暑的“回声庄”,欢度为期两个星期的休假。正因为如此,她常拜访迪奥多拉的狄克旧屋,两个人天南地北地畅谈。就拿这个黄昏来说,她俩也聊得不亦乐乎,以致安妮再也没有充裕的时间“搭建”她的空中楼阁。
今天,安妮把她暗红色的头发扎成很多小辫子,再把它们盘成花冠一般。现在她正把头斜靠在窗边,一双灰色的翦翦双瞳,恰如掉人微暗池子的月儿,散发出柔和的光辉。
就在那个时刻,她瞧到鲁多毕克朝小径走来。迪奥多拉家的小径相当长,尽管鲁多毕克距离屋子还很遥远,安妮仍然认得出他。因为像他那样个儿高挑,以稍微前倾的姿势走路,仪态又从容不迫的人,在克拉夫顿根本就找不出第二个。反正,他的打扮方式总是自成一格,构成了一种很独特的“鲁多毕克式”。
从梦想飞回现实世界的安妮,认为现在应该是“告辞的时候”了。因为,鲁多毕克正在热烈地追求迪奥多拉。如果说本镇有人不知道这件事情的话,那他就是“异乡人”了。鲁多毕克现在就以这种从容不迫的仪态走过这条小径,他如此前来探望迪奥多拉已经长达十五年之久了。
窈窕纤细、豆蔻年华、喜欢做浪漫之梦的安妮站了起来,准备离去,不料臃肿肥胖的迪奥多拉以莫名的眼光看了安妮一眼,说道:“安妮,你别急着走啊!请你静下心,重新坐下来。我想,你一定是眼看着鲁多毕克走上小径,自认为会扮演‘电灯泡’的角色吧?安妮,放心,没那回事儿。鲁多毕克喜欢有第三人在场,我也是如此。因为如此一来,说起话来才有劲儿。想想看,一周登门两次,又一连十五个年头,你想这样的两个人到现在还能够搬出什么话题来呢?”
只要是提起有关鲁多毕克的事情,迪奥多拉总能够毫不羞涩地娓娓道出他的琐事,甚至可以说及他迟迟不求婚的原因。事实上,安妮对鲁多毕克的做法也感到非常好奇!
于是安妮再度坐了下来。她一面安静地看着一大片繁盛的三叶草,以及出没于山谷间的青蓝色溪水,一面携着迪奥多拉瞧着鲁多毕克循着小径走过来。
安妮看着鲁多毕克俊俏的面孔,想象着如果自己在此地坐着,等待着迟迟不求婚的中年情郎的话,应该会产生哪一种想法呢?结果任凭安妮搜索枯肠,仍然想象不出来。
“总归一句话,如果你认为他是理想伴侣的话,我可以帮你想出一个叫他‘焦急’的策略,”安妮热心肠地说,“天哪!亏他拥有‘鲁多毕克·史必得’的大名呢!所谓的‘史必得’跟他这人根本就不相称嘛!这简直是欺骗人的陷阱呀!”
一会儿工夫,鲁多毕克到达了迪奥多拉的房子前面。想不到他又站在人口处的阶梯上,眺望着樱桃的果树园出神,好似僧人进入了禅定。迪奥多拉忍无可忍,站了起来,在鲁多毕克敲门以前,“咿呀”一声打开了门儿,再把他带进客厅。这时,迪奥多拉透过鲁多毕克的肩膀,对安妮吐舌头,扮了一下鬼脸。
鲁多毕克愉快地对安妮笑笑。他一向很喜欢安妮,事实上,他所认识的年轻姑娘,只有安妮一个人。在一般情形下,他都是尽量避开年轻姑娘——因为她们会让他感到格格不入和不自在,不过安妮不会让他产生那种怪怪的感觉。安妮懂得如何跟各种不同类型的人打交道,正因为如此,鲁多毕克和迪奥多拉虽然才跟安妮认识没多久,但他俩早已将安妮当成老朋友了。
鲁多毕克个子高挑,虽然有一丝笨拙,然而他那泰然自若的神情,足以增添他本身不具备的威严感。他留着丝绸一般柔软的卷曲胡须——以克拉夫顿这个村镇来说,这是独树一帜的“打扮方式”。因为这里的男子不是把下巴刮得光溜溜,就是把胡须全部留下来。鲁多毕克那一对深沉的眼睛一向很清澈,但在蔚蓝的深处却又好似藏着一抹忧愁。
鲁多毕克坐在一张大挂肘椅子上。这张椅子在迪奥多拉父亲那一代就存在了。因为每次鲁多毕克都会坐在那儿,安妮就半开玩笑地说,就连那张椅子也越来越像鲁多毕克了。听了这句话,鲁多毕克不觉莞尔一笑。
一会儿,话匣子就打开了。只要有人随便引出一个话题,鲁多毕克就会以充满巧妙和有趣的口吻来加以谈论、解析。他阅读过不少书籍,对于那些克拉夫顿居民略有耳闻的各地新闻、人事,以及其他种种问题,他总会提出让安妮感到由衷敬佩的独特见解。而且他似乎很乐于跟迪奥多拉斗嘴儿。
迪奥多拉对政治、历史并不怎么关心,不过对于宗教的教义却挺热心的,一直兴趣盎然地阅读有关这方面的书籍。看着他俩热切地谈论基督教的信仰疗法,安妮明显感觉到自己变成了“多余的存在”,于是她站了起来,说了一句:“星星都露脸啦!又到该休息的时刻了。”
不过,当安妮走到开遍金黄色和白色雏菊的绿色牧场时,她不得不停下脚步,开怀地笑出了声。风儿夹带着幽邃的花香,吹拂着她的头发。安妮无法抑制自己的笑声,只好斜倚在路旁的白桦树上,尽情地放纵自己哈哈大笑。在平日,只要安妮的脑际闪过那一对冤家的影子,她就会忍不住扑哧一笑。
对于年轻、洋溢着激情的安妮来说,那一对冤家的“结合”,实在是滑稽透顶!安妮一向很喜欢鲁多毕克,但是无可讳言,安妮对于他“蜗牛”似的恋爱速度,一向感到焦急。
……