《秘密金鱼》包含了十五个故事：一个终生无法摆脱雷电追袭的男子，正等待着最后的雷霆；一对邦尼和克莱德式的男女，半夜闯入了独居老人的住所；一条在水钵中兜兜转转不肯死去的金鱼，目睹了一个家庭的分崩离析……这些描写平凡的人类困境的短篇，通过抒情与幽默的糅合，在大卫·米恩斯的这部非同凡响的短篇集中，跃然升腾，拥有了神话色彩和普世性。

　　米恩斯继承了舍伍德·安德森、弗兰纳里·奥康纳、卡佛等人的文学传统，专注于在短篇小说中记录当代的美国社会。故事的场景多设置在了无生趣的郊区，在那些浑浊的河流经过的地区，生活着一群社会边缘人，他们是流浪汉、失业工人、瘾君子，他们居无定所，生活窘迫，米恩斯用看似不带感情色彩的笔调，描写他们身上发生的故事。

☆ 表现当代社会普通人的困境，揭开日常生活表层之下的残酷真相与诗意。 弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖决选作品。☆ 短篇小说传统的继承者，美国当代**秀的短篇小说家之一。乔纳森·弗兰岑、杰弗里·尤金尼德斯激赏推荐。☆ 米恩斯的小说让人觉得痛苦又有趣，同时又充满活力，是饥饿之人的食粮。——乔纳森·弗兰岑相关推荐：※《地球上*后的夜晚》（《2666》作者波拉尼奥首部短篇集。挫败，但并非失败的旅程。如果村上春树的作品是点心，那这将是一场盛宴。）※《天真的和感伤的小说家》（《我的名字叫红》作者，诺奖得主帕慕克力作 告诉你阅读小说的纯真与美好）

　　大卫·米恩斯（David Means,  1962—    ）
    出生于密歇根州，在哥伦比亚大学取得诗歌艺术硕士学位。
    自1993年出版第一部短篇小说集《轻快的救赎之吻》（A Quick Kiss of Redemption）以来，迄今已出版四本短篇小说集，其中2000年出版的第二部短篇小说集《形形色色的起火事件》(Assorted Fire Events) 进入国家图书批评家奖决选名单。
    第三部短篇集《秘密金鱼》（The Secret Goldfish）于 2004年出版，进入了“弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖”的决选名单。2010年出版最新作品《旋涡》（The Spot）。
    他的短篇作品散见于《纽约客》《巴黎评论》《君子》《哈泼斯》等杂志，并且获得“小推车奖”“欧亨利奖”等多个短篇小说领域的重要奖项。
    目前任教于纽约州瓦萨学院。

遭雷击的男人
苏圣玛丽
有如亲见
从桥上吹落
基督造访
彼得鲁什卡［有删节］
伊利里亚人
项目
饥饿
成双成对
迄今为止的沙尘怪现形事件
巡回游乐场
巢
密歇根州死亡之旅
秘密金鱼

密歇根州死亡之旅
公路
公路教人昏昏欲睡：双车道由南黑文向东延伸，从荒废的蓝莓农场、饱经风吹雨淋的住房旁边经过。总会有一对名叫朱迪和杰克的男女，吸过大麻，飘飘欲仙地坐在后座，浑浑噩噩、温柔地搂抱在一起，直到轿车越过道路中线，跟一辆把成箱樱桃运出特拉弗斯城的牵引大货迎头相撞。然后大批水果、鲜血和火花就会洒遍乌黑的路面。

支索
我们认识的一个孩子，在马斯基根那儿的偏僻小路上冒冒失失地玩儿飞车，在轰鸣声中掉头转向，把雪一片一片地扬向天空—他始终安然无恙，直到暮色降临，树木的边缘隐没在蓝色之中，其他一切全都变得模糊不清，包括电话线杆上的支索，支索把他的脑袋轻巧利落地割了下来，他的头颅在林木线的映衬下凌空飘飞着（或者说，在我们的想象中，应该是这样的）。（我们感到好奇的是，他的脑袋把思维保持了多久，在暗影滑落之前，他那双眼睛看了多久的雪景—如果它们还能看到东西的话。）雪地车造成的斩首事故，是每年季节更替时必然发生的死亡事件。

冰
11 月底，一车瘾君子抽着水烟枪，把面包车开上了瓦隆湖，当时第一轮冰冻期刚刚过去，享受冰面的硬度，是种不容错过的绝佳乐趣—刚上冻的冰还是半透明的，很像打枪时瞄准镜中有待调整的视野—把面包车开到这样的地方，实在太诱人了，就在短短几星期之前，这里还水汪汪的，水浪还在拍打着船身。所有孩子都来钓过鱼，湖里积满淤泥，水挺浑的，睡莲的叶子占据了南边的湖面。这些孩子放线钓鱼时，知道船底下的水有多深。每个人都乘过绑着油桶的筏子，坐在筏子上，聆听着午后柔和的水声，还可以像上帝在云端凝望下界那样，凝望着泛黄的湖水深处。很快——再过一个礼拜左右——湖心那儿的冰面上，就会搭建起捕鱼的小屋，所以把面包车开到湖心那儿去，是很自然的事。尽可能地检验冰的硬度，对飘飘欲仙、乐呵呵的他们来说，再自然不过。直到靠近湖心的地方裂开一道大缝，吞没这部机器，让湖上的世界重归寂静为止。

衣衫单薄
一个孩子扛着滑雪杖，外出越野滑雪，他把滑雪杖插进雪里，用力后蹬—质地坚硬的蓝蜡扬起雪粉，在雪地上留下压紧的弧线—然后登上一座小丘，在一片被通往芝加哥的宾州中央铁路一分为二的地界上，留下了人字形的印痕，铁路以外的地面依然保留着原始的自然风貌，生长着灌木，夏天的时候，本地的越野摩托车手很喜欢这里，他们在小丘上留下了纵横交错的条条辙痕。所以他放慢速度，稍事休息时，除了感到疲惫，身上还大汗淋漓，他呼出的气息消失在零度以下的空气中，他感觉到，寒意停留在背上的汗里，滑进了他的屁股。为了保持温暖，他继续向前滑去，当他登上另一个土丘，朝凹地滑下去时，他的雪橇撞上了树桩，他摔倒在地，扭了脚踝，感觉身体被紧紧地夹住了。他是悄无声息地死去的，先是坠入无法看透的黑暗，继而坠入不由自主的睡眠，脑袋朝下，埋在柔软的雪里。

鱼
一点钟的时候，四个孩子在克罗格超市的停车场里，在渐渐消散的热气中闲晃，往天上扔（偷来的）日光灯管，每次扔一根，望着它们飞旋着掉下来，摔得粉碎，飞迸的玻璃碴就像绽放的花朵。紧接着，比剑开始了。一个名叫厄尔的孩子抄起一根灯管，朝另一个名叫斯坦利的孩子举着的汽车挡泥板猛掷过去，后者反过来狠踹厄尔的屁股，并不是闹着玩地轻轻一碰，而是结结实实地踢中胯部，直取两腿之间，鞋尖儿踹在了阴囊上。卵蛋挨踢的孩子做出种种夸张的惨状。他手捂裆部，发出长长的低吟，栽倒在人行道上。这场打斗进行的同时，另一个孩子把好多辆购物车往一座水泥电缆塔里推。然后他把一辆购物车弄翻，爬上去狂踩。所有这一切，都有车载广播伴奏。（可能是当时时兴的哪支金属乐队，很可能是本地的音乐天才，伊基 · 波普或者泰德 · 纽金特。）厄尔弓着身子，默不作声地流着口涎。这时踩购物车的那个孩子扶起一辆购物车，把它朝一辆蓝色“飞羚”推了过去，在暗淡的光线里，轿车
的颜色不甚清晰，购物车撞在了车前灯上。这下惹恼了那个叫斯坦利的孩子，他抄起另一根灯管，朝推购物车的孩子逼近。（别忘了，这帮孩子都是好朋友，他们只想变着法儿地消愁解闷，这种愁闷颇有密歇根州的特色，另外他们这样做，还能多分泌一些睾丸酮，好让他们服下的安非他命如虎添翼。当天晚上早些时候，他们去鱼卵孵化场大肆破坏了一番，把装在黄色纸箱里的耗子药倒进了收集槽，等着鱼浮上来，鱼的确浮了上来，变得大睁着眼睛，就像遭到了背叛，它们横着身子漂在水面上，直到水槽顶部——在柔和的星光下——变得像是一床缀满亮片的被子，那些亮片全是死鱼的鱼鳞。）所以拥有这辆车的那个孩子（斯坦利）去对付推购物车的孩子时，不光像一心想要报复的人那样决绝，还有一股别样的热切，就好像对方跟自己有共同的纽带，怀有同样的爱恋，就好像在走近镜子里的自己。他握着灯管，朝朋友脸上猛地一甩，灯管在一侧颧骨上撞得粉碎，然后不知怎的，断开的裂口像刀刃一样，深深刺入他的脖颈，斜着向下扎进了颈动脉，冒出了不少血沫子。所以这孩子倒在人行道上时——他“咕咚”软倒在地——已经大量失血，正在屈从于死亡，就像在费舍尔车身制造厂喷漆室里的人，在羊皮纸造纸厂看滚轧机的人，或者在格子花出租车公司安装门把手的人，在操劳一天之后，倒在软绵绵的枕头上一样。

彗星的尾巴
查伦以做实验的招摇劲头，尝试过所有的玩意儿：可待因 / 酒；安定 / 看起来太小，吃了也不会有事的神秘绿色小药丸，看起来就像外婆的糖精片。然后，她在霍顿县附近的度
假屋旅馆，尝试了这种紧绷绷的小安非他命片，这是那种老式的公路旅馆，挂着霓虹招牌：“水床 / 有线电视”。狭长冰冷的摇橹小船停在岸边——迈伦号、基威诺号、皮瓦比克号——船身直掉铁锈。对那些伐木工人，对那些下巴留着胡子，在德卢斯和苏圣玛丽运河之间磨炼过性格的人来说，度假屋旅馆就像家一样。旅馆的卫生间返潮，生出了霉，浴缸龙头滴落的金色锈渍，看起来就像钟乳石。她是从一个叫厄尔的小子那儿买来的，他憔悴，消瘦，有点驼背，自个儿在指关节上文了这样一些常见的字：耶稣基督。他龇着牙，笑着强调，她一定会爱死这些药片的，绝对的，她会爽得没边儿，到时候怎么感谢他都不为过，他用两根夹得严严实实的手指，把那个亮晶晶的小袋子递过来，引诱她付钱。她又怎能拒绝呢？倒不是因为，她知道他的货色确实不错，或者她相信他的说辞，而是因为这个漂亮的小封口袋让她没法说出不字来。她有种无路可退的神情，下颚上的皮肤绷得紧紧的，少了一些牙齿。她眼看就要走到一条路的尽头，他会帮她一路走到底，或者帮她走上另一条路。所以在他离开，去花自己赚的钱，而她服下那些药片时，没人看到她大口喘息的样子，她嘴里说着哦，同时脑子里也是这样想的，我要昏过去了，彻底昏过去了，我要掉下去了，我正在下沉，在探索太空，在星际遨游，我正在下行，我正在溜走。还没等她看到上帝（如果真有上帝的话）和窗外的港口景色，她就死了—颜色像钢一样、软绵绵的波涛上，有一艘矿砂船在快速驶向苏必利尔湖的湖心。天空有种硬邦邦的质感，天边有种亮蓝的色调，加拿大那个方向笼罩着一层白色的薄雾。再过几小时，清洁女工就会发现她的尸体，她的一只胳膊甩在身后，就像跳弗拉明戈的舞者，米黄色的床罩衬托出她皮肤的苍白和光亮，她的嘴巴发出最后一次叹息之后，一直张着，仿佛她的呼吸还在，依然流连不去，不成形状、顽强有力地萦绕在最后说出的某一句话周围。

卡尔卡斯卡的幕间休息
一名女招待穿着浅绿色制服背心、皱巴巴的衬衫，小小的铭牌上写着“莉比”，她手拿拍纸簿，例行公事地重复着“有什么能为您效劳的”，挂在右边嘴角的一抹笑意要比左边来得明显，她的屁股也是一边高一边低。这是一家卖燕麦烤饼的店，多数顾客年纪偏大，收银台那儿有卖薄荷味牙签的自动售货机；店堂正面的大窗冲着那条老州级公路的好地段敞开着。天气晴好，她在那只绿色垃圾桶后面抽烟，撅着嘴唇，呼出一缕细细的烟雾。在这样的休息时间，她能感受到某种快意，某种振奋，这种感觉跟她在生活中背地里、明面上付出的辛苦而乏味的操劳截然不同。她吸了口烟，感受着照在自己的脸颊上的阳光，还萌生出这样的感受，虽然短暂却很强烈，那就是她深深扎根于此时此地。星期一，她会请假，驱车北上，风驰电掣地开到霍顿县，趁约翰还没去给皮瓦比克号矿砂船当船长，去跟他见个面。他至少会离开一个月，那艘船会沿圣劳伦斯航道行驶，穿过巴拿马运河，靠岸停泊，然后返回墨西哥的一家铸造厂，卸下一批铜矿石。