《飞往加尔各答》是90后新锐作家黄先智的短篇小说集，属于“90后零姿态”系列书目之一。包括《巴塞罗那的空气》《车站坟冢》《飞往加尔各答》等，内容涉及了作者对母子关系、爱情、自我，乃至现实与梦境等不同关系的探讨，黄先智的文风颇有现代派文学的色彩，擅长细节和心理意识描写，想象力丰富，在真实与虚构间游走，文笔细腻，耐人寻味。

黄先智在写作中现出了远超过其年龄的成熟与智慧。收入在这本短篇小说集中的多篇作品，例如《飞往加尔各答》《飘零的蝴蝶》《寻找一枝莲》《卡桑德拉的梦》等作品，不仅语言出色，行文老道，而且还透着强烈的哲学气息。他善于在普通的现实生活中渗透强烈的梦幻气息，但不流于架空的空间或唯美的幻想，而是将想想毫不突兀地嫁接进生活，使其可信又空灵。他的文风颇受现代魔幻现实写作的影响，细节丰满，心理描写可信细腻又视角独特。

黄先智，男，1998年生，湖南人，现就读于湖南省长郡中学，第四届“会师上海•90后创意小说战”总冠军。喜欢听最纯粹的语言交杯碰撞的声音，也愿通过故事来找寻自己。常常自称为挂毯编织艺术家。人生就像一块波斯挂毯，而我在编织一些无用而美的图案。

                          飞往加尔各答
   我从我的身上撕下我的灵魂，摊平在桌上，像摊平一张纸，一张桌布。我要在上面写字和画画。
我要在它的正面和反面都写满密密麻麻的小字，在每个小字上面涂鸦。可是画什么呢？我拿着蜡笔，心里一点主意也没有。况且，现在要紧的是，我得捉住它。它轻飘飘的，像纸一样薄，可是它在挣扎。我将它按倒在桌上，而它的边缘牢牢钳住我的手腕。我们扭打在一起，在桌面上滚来滚去。那些桌上的小玩意，我所喜爱的玻璃雕塑，还有各种各样的彩绸和卡纸，全被我们弄得落在了地上。碎了，脏了。
我生气极了，它也是；我用我削铅笔的小刀抵住它苍白的脖子，它一声不吭，只用倔强的眼神看着我，就像我看着它一样。我们的眼睛都红了，谁也不让谁。在清晨的寂静中，只听见我们轻轻地喘气。它贴在桌子上，我贴在它的身上。
我的桌子靠着窗，窗外正对着一片湖，湖的那边是一片黄色的树林。那片湖连一丝生机也无。从早到晚，湖面上就笼罩着一层淡淡的雾气。那些从树林里钻出来的雾气，一直弥漫到我的窗前。这栋两层楼的大房子，从早到晚都孤孤单单。
正是在这个时候，我们看见了飞鸟。飞鸟从窗前掠过，从大雾中钻出来，又隐没到大雾中，飞鸟结成一队，一个接一个，缓慢地拍打着青色的翅膀。我们沉默地看着它们，我数着；然而我的窗户开着，冰冷的雾气不停地逸散进来。它们在空中转了一圈，然后向黄色的树林飞去。
霎时，我泄了气；我松开了我的手，垂下了眼睛，我的灵魂轻轻地滑到了地上，脏了。然而它还是很倔强。它哆嗦地爬起来，爬到了角落里，缩成一团。
可是我害怕极了，我的脑海里全都是飞鸟。它们拍打着翅膀，向黄色的树林飞去。我说不清楚这是什么感觉。我哆嗦着出了房间，砰的一声关上了门。我跌跌撞撞地下楼，将桐木楼梯撞得咚咚响。
她就坐在下面，坐在餐桌边，坐在一把高背椅上面。她是一个来自加尔各答的姑娘，头发是黑色的直发。她整天都在忙着烤饼干，然后坐在餐桌边，一边喝茶，一边吃掉它们。我哆嗦着靠近她，在她旁边坐了下来，她给我倒了一杯茶，又将放着饼干的托盘推向我，她问我：“要吗？”
我哆嗦着，我说：“不，我不要。”
于是她一个人将盘子里的饼干全都吃光了，看上去快乐而又满足。我看着她，心里好过了一些，没有那么紧张了。我想起我们刚来的时候，她在这栋空房子的中间画了一条线，然后房子底下的土地裂开了，房子的地板裂开了，墙壁也裂开了。整个房子一分为二，干干净净。壁炉不多不少，恰巧一人一半。毕竟，在这里，冬天，壁炉必不可少。
然后她指着裂开的房子对我说：“你住那一半，我住这一半。”
不，我说。我拒绝了她。我对她说，我只要二楼的某一个房间，其余的全都归她。她看起来迷惑不解，但是很高兴。这样，她就可以一个人用一个厨房，每天不停地烤着饼干，然后吃掉它。
她很思念加尔各答。她说，在那里，她住在一所比这里大得多的房子，房子里有她的父亲，母亲，还有她的兄弟姐妹。“是真的，”她说，“那里比这里至少大五倍。并且，不只是我一个人住，所以那里很温暖。”她说，在加尔各答的那所房子里，人人都喜欢吃饼干。“是真的，”她又说，“他们每天都吃饼干。厨房里任何时候都在烤着饼干。”
她想念加尔各答的时候，落泪吗？不，我不知道。我只看见她烤饼干。并且她一天里除了烤饼干之外，什么也不做。也许她还哭吧，毕竟她想回加尔各答，可是在这里，谁都找不准方向，谁都找不着出去的路。她回不了加尔各答。
“喂，”此时，她碰了碰我的胳膊，“等下，陪我去超市好吗？面粉没有了，蜂蜜也没有了。”
我麻木地点了点头。我想着，它，还在楼上，在角落里缩成一团。这感觉真怪，我想着，哆嗦着，竟然有些可怜起它来了——今天多冷啊，马上就要下雪了，而窗户还开着。
超市很远，我们要开车去。按照惯例，她来开车。在车库前，我又看见了飞鸟。它们在慢慢地向黄色的树林飞去。而我们要开上长长的公路，一直开到湖边，然后穿过黄色的树林，最后到达小镇里。这里只有我们一辆车，门前一条专门通向这所房子的公路。
在路上，她也看见了飞鸟。
“呀，”她惊奇地叫了起来，“你看，它们飞得多慢呀。”
我紧张地答应了一声。我不知道，我只是很紧张，心里又有些东西绷了起来。我向后方看了看，那些窗户，那个二楼的房间，全都在雾气中隐匿不见了。她看见我回头了，问我：“你在看什么呢？”
我没有回答。
“在加尔各答，”她又开始说，“那里也有很多这样子的鸟。不过它们飞得快多了，老是在河边起起落落，谁也抓不住它们。那些最聪明的小伙子，就在河边下套，放下许多诱饵。可是它们也很聪明。它们叼起了诱饵，马上又飞走了。”
我还是没有说话。我脑海里想的是另一些事。
“还有翅膀，”她继续说，“有的人喜欢吃它们的翅膀。但一只鸟只有两只翅膀，而且它们每一只都很聪明，很难抓住它们。有时候，它们的一只翅膀可以卖到很多钱。在冬天，集市上最好的一些笼子里，就关着这样的一些鸟。”
我没怎么听她说话。我在想着窗户，想着我用了一半的蜡笔。这种感觉很令人揪心，像是在做一个梦。
接着，我们谁都没说话。过了一会，她拍了一下脑门，她惊叹般地说：“呀，我怎么没有想到呢，它们就是往加尔各答去的啊！”
她突然刹了车，在路边停了下来。她握着我的手，快要哭了。她说：“你看呀，你看呀，它们就是到加尔各答去的啊。”
她想用她的热情来感染我，或许她的本意并不是如此。可是我不这么想。我冷冷地摇了摇头，我说：“不，它们不到加尔各答去。”
“它们不到加尔各答去，那它们到哪儿去啊？“她被感动冲昏了头脑，根本不相信我的话。
我摇了摇头。我说：“它们哪都不去。”
她根本听不进我的话。“它们在往这个方向飞，这个方向就是加尔各答的方向啊，”她说，“我知道，这就是加尔各答的方向啊。”
她感动得都要哭了。毕竟，谁看见了那群飞鸟，谁都要哭的。
于是她客客气气地将我请下了车。她说：“对不起，我得要一个人用这辆车子了。我要回加尔各答，我就要用这辆车子。”她将什么都分得很清楚，她又说：“不过，房子都是你的了。”
她匆忙在车上拥抱了我。她的眼泪已经开始在眼眶里打转转。我下了车，她就走了。她从车窗里向我回头，她哭了。她说：“再见了，我就要回加尔各答了。”
她就要回加尔各答了。她跟着那群飞得很慢的飞鸟，就要回加尔各答了。车在路上慢慢走着。她再也不去超市了，不去买蜂蜜和面粉。再也不烤饼干了。
我一个人沿着公路走回了家。在空荡荡的房子里，我直奔二楼。我看见它依然缩在房间的角落里。房间里多冷啊，它被冻僵了。它变得又皱又小，浑身发青。
这一次，我将它摊平在桌上。我迟疑着，从房间里的窗户望出去，我看见了飞鸟，还有加尔各答的姑娘的车子，它们都很慢，朝着黄色的树林移动。
我的蜡笔脏了，它在地上断成了两截。我很痛苦，于是我拿起我的裁纸刀。我举着刀，看着又皱又小的它。此刻它气息奄奄，一动不动。它什么也反抗不了，什么也干不了了。
我很小心地从它上面剪下了两片翅膀，还有一只鸟的身子。它们看上去就像纸片一样薄。我刚剪好，它们就动了起来。它们自己拼凑在了一起，以很慢的速度向窗口挪动着，然后飞了起来。然后它就像一只真正的鸟，拍打着青色的翅膀，向着飞鸟赶去了。
这就是发生在那一天的事。我没有在我撕下来的灵魂身上写满密密麻麻的小字，或者涂鸦。它和飞鸟们一起飞走了。和他们一起走的还有加尔各答的姑娘。加尔各答的姑娘说，它们会带她回加尔各答去。但我跟她说过了，这是真的，它们哪儿也不去。