第一次见面,他即明白她的心灵濒临崩溃的边缘,他花了5年的时间才得以与她的17个分身相遇……
卡伦会突然不认识自己同床共枕的丈夫,她会突然想不起自己的两个孩子是怎么来的?她会像转换开关一样,突然变成另外一个人,这个人可能是孩子,也可能是一位成年男子……听上去也许有些科幻的浪漫色彩,但是当她面对突如其来的记忆丧失、生活变得一团糟、如影随形的眩晕时,她苦不堪言,她几乎到了绝望的边缘。
年轻的精神科医生贝尔,从卡伦成为他病人的那一天开始,他就与她一起踏上了一段惊心动魄的心灵旅程。他怎么也想不到,在接下来的5年时间里,他会遇到卡伦的17个分身——克莱尔,温柔可爱;詹森,喜爱画画;凯瑟琳,安排事情井井有条;卡尔,爱发脾气。他们性别、年龄、种族都不一样,甚至智商、性情都大不相同。他们写信、画画给贝尔,他们将曾经受到的伤害向他倾诉,贝尔一步步地接近卡伦隐秘的内心世界,感受着她最深沉的恐惧。
卡伦罹患的是典型的多重人格病症,她的多个分身们是怎么形成的?为什么分身的存在非常必要?贝尔医生的终极目标是将她体内多余的分身消除吗?在分身逐渐融合的康复过程中,卡伦和贝尔又会遭遇哪些戏剧性的、痛苦的变数呢?《17个分身》一书将贝尔医生与卡伦多年来携手与难解的精神疾病搏斗、为生存的希望奋战这些点点滴滴在书中一一呈现。本书还特别收入了卡伦内在人格画像,以及转换角色时,分身们寄给贝尔医生的信件和手绘图。
★全球首部心理治疗师撰写的描绘多重人格现象的作品★畅销心理小说《24重人格》姐妹篇★一部直指人心的、一位有着17个分身的女人痛苦回忆的作品★席卷美、英、日、瑞典、荷兰等十几个国家的心理小说风暴登陆中国★心理学专家季建林、叶斌、仇剑崟、孙新兰、王怀齐,媒体人梦晓共同推荐★随书赠送明信片三张
作者简介:
理查德贝尔,有14年的私人医生从业经历,担任过伊利诺伊州心理学会主席,拥有伊利诺伊州立大学的精神病学医学博士学位和西北大学创作硕士学位,既有精神病理学领域的权威知识,又有写作的专业训练,本书是他首次治疗多重人格障碍症患者并获得成功的真实记录。
目前是美国伊利诺伊州、印第安纳州、肯塔基州、俄亥俄州的医疗保险计划医疗部的负责人之一。
译者简介:
栖子,喜欢画画、旅行、翻译的70后台北女孩,译有《歌曲占卜师》、《牛会不会下楼梯》、《公主日记》、《脱线死神的鬼差事》、GOSSIP GIRL系列等。
目录
序言001
第一部苟且偷生
第1章错误的开始003
第2章云霄飞车012
第3章遗失时间024
第4章选择死亡029
第5章父亲被捕042
第6章母亲与父亲056
第7章坚定承诺062
第8章童年梦魇069
第二部分身
第9章克莱尔的信091
第10章自我介绍110
第11章圣诞礼物128
第12章重启连结140
第13章家谱165
第14章说故事时间181
第15章分身相处197
第三部人格融合
第16章 霍尔顿的办法207
第17章 融合克莱尔219
第18章 桑迪与迈尔斯230
第19章 安与西德尼246
第20章 西娅与卡伦博259
第21章卡尔267
第22章爱丽丝与卡伦1277
第23章凯瑟琳287
第24章朱莉安与卡伦3297
第25章卡伦2与詹森309
第26章霍尔顿337
尾声361
卡伦的话367
作者的话369
第2章云霄飞车
卡伦于11月19日住院,待了一个月。我去看她,她交给我一叠她以前写的记忆中的事。给我这些似乎令她颇为尴尬。当我一开始读它,我立刻被一段残酷、恐惧、充满毁坏终而幸存的人生所吸引。
从笔迹、错字、随意使用标点符号的状况来判断,她写得又快又急,仿佛受到某种压力。关于我爸
我爸,他恶心,令人讨厌,不成熟,懒惰,散漫,有毒瘾,爱偷东西,喜欢敲诈,没品位,不可靠,性变态。他满脑子都是性。他老是喜欢挑逗我的女性朋友。他曾给我朋友一角钱,要她们十年后打电话给他,学几堂爱情课。我讨厌他。他经常虐待我,无论生理或心理。他让我觉得很不安,觉得自己很丑,没人要,一无是处。他总是叫我娼妓、婊子、淫妇、贱货等等的。他不曾说他爱我,也从不拥抱我,但我也不想让他抱。不管什么事他都爱发牢骚,没有一件事不靠我祖父母帮忙。他还把没钱怪到我头上。这人有病。他没救了。他老对我说“我欠他这条命”。除了自己,他不关心任何人,甚至还把我妈当女佣和性机器对待。直到现在,他还要我妈每天早上帮他穿袜子。我爸曾叫我们脱掉衣服,躺在床上;把我们的手绑在床头板上,然后用皮带——有金属头那一边——抽我们。我们哭喊得越凶,他抽得越起劲。所以我必须学会控制情绪,不让自己哭出来。我得活下去。然后他会去起居室开投影机,看色情电影。我爸和我妈经常为这些电影吵架。我爸跟我妈说,他要教她正确的做爱方法。他们两个都让我觉得好恶心。我们明明就在隔壁,也听得到,他们怎么就这样讨论起来了?在我5岁到16岁这几年间,每个礼拜平均被打三到五次。我总觉得感情受创,希望爸妈死掉。我向天主祈祷,求他帮忙,但啥也没用。我没办法信任别人。我希望我可以死。我想逃走,但我怕万一被他们找到,他们会杀了我。
除了这几页,她还给我另一张纸,但字迹截然不同(相较于前几张的潦草字体,这张是用印刷体写的)。这是写给我的,她问道:
我可以信任他吗?
我该告诉他什么?
他会放弃我吗?
他会背叛我吗?
我有可能好起来吗?
痛苦真的会消失吗?
万一我失控崩溃了怎么办?
他要怎么帮我扛过这一切?
我怕贝尔医生。
※※※※
某个阴沉的傍晚,卡伦还在住院,我在郊区的与人合办的办公室。结束当天最后一名病人,我没来由地感到一阵惊慌。和过去七年一样,我望向窗外,看着第95街缓缓移动的车流,心想自己再不离开这里,往后二十年都将看着同一幅景象。我当下决定将事业重心完全移到芝加哥闹市区。
我在城里的诊所跟南郊区那边很不一样。绿色天鹅绒长沙发占了一整面墙,沙发一端是我的专属埃姆斯一种模制的胶合板或塑料椅子,系美国人查尔斯埃姆斯设计。——译者椅(病人在沙发区讨论问题时,他们刚好看不见我),沙发上面挂着四幅鸟与蝴蝶的中国国画。我的埃姆斯椅对面摆着一张白绿花纹折叠椅,折叠椅后方有张安妮女王朝代的桌子,桌旁是矮橱;越过矮橱(高度约莫在病人的头顶上方),正好可以看见我的杰斐逊电子钟,这座钟的时针分针看起来仿佛飘浮在空中。我的精神分析师也有一座,我去过的精神分析师办公室大多都有这么一座钟。我不知道这个小传统从何而来,但我觉得我有义务遵守。地上的东方地毯也呼应房里的色调。有着刻花玻璃门的书柜占去沙发旁的那堵墙,而对面那片墙(紧邻我的椅子)则嵌了一扇可从40楼凭栏俯瞰湖滨公园的大型落地窗。
几位从南郊区转来的病人认为这里的环境令他们有压迫感,但我却觉得舒服自在。若无意外,卡伦应该会同意随我转到这处新地点。
※※※※
时间是1989年圣诞节后,卡伦和我认识已将近一年了。她说,自从我们开始讨论她的过去,有些记忆频频跳出来,令她颇为困扰。
“有一次,”她略带歉意说,“我爸对我发脾气,然后拿肉叉扔向我——结果插进我的大腿。我竟站在那儿,眼睁睁看肉叉刺中我的腿。后来的事我不记得了,我甚至不记得叉子是怎么拔出来的。”
“嗯哼。”我等她说下去。
“我从小就一直有自杀的念头,”她继续说,“但我从没试过,只是一直在计划这件事。”
“你曾经用自杀以外的方式伤害过自己吗?单纯只是想伤害自己?”卡伦扭过头,红晕瞬间爬上脖子。她沉默不语。哦,我刺探过头了。我不该用这个问题打断她原本想说的话。我改变话题,尝试弥补。“现在的药有用吗?”我问。她耸耸肩,但她的眼神告诉我,“没用。”
我换另一种抗忧郁症的药给她,然后讨论用药的目的。我提议,等我度假回来后,改成每周见面一次,这样也许能给她更多帮助。她微笑,告诉我她会把账单交给先生的保险业务员,好支付额外的疗程费用。离开时,她在门口停下来,转身对我说:“我不确定这件事重不重要。不过,结婚当天,我在祭坛前昏倒了三次。”