《**记忆》是著名作家柯云路的散文精选集，囊括了对生活和人生的真挚感悟，蕴含着对爱情婚姻和修身养性的真知灼见，抒发了对文学创作的切身体会，可谓一部百科全书式的作品。
会飞的鸡
只有鸟才会飞，鸡虽长了两只翅膀，但鸡是飞不起来的，顶多是胡乱扑腾几下而已。这是常识。
鸡是怎么飞起来的呢？还得从一位生病的朋友说起。
朋友是画家，作画的辛苦是外人不知的，以为轻勾几笔即可成画。其实不然。一幅大画不仅要有好的构思，有高超的技巧，在很大程度上还需要相当的体力。许多画家晚年画作少，原因和年纪大的作家一样，艺术上虽然更成熟了，但体力却跟不上，只得让自己慢慢歇下来。
几年前，年近六旬的画家朋友为完成一幅画作，连续苦干了一个多月，又由于他特殊的画法，每日必须伏案工作十几小时，画作完成后，他感觉到空前的疲累。
恰逢他的一位朋友单位体检，说住在一个山庄，条件不错，邀他一起体检，也顺便玩上两天。此前画家并未感觉不适，谁知一通检查之后，医生说他的心脏似乎有点问题，让他再去医院仔细查查。心脏是人体的重要器官，画家当然不敢大意，赶紧去了一家有名的大医院，检查的结果显示问题还不是一般的严重。画家是当天下午拍的彩超，检查后医生就不让他动了，让他躺着，等着做手术。大医院里床位紧张，他之前已排了上百号人，由于他的病情“危重”，病区一路绿灯，也赶巧了，有病人临时出院，硬把他挤了进去。
让画家更心惊的是，医生还说：“手术方案复杂，有一定风险。”
这位画家的家人都有些慌乱。特别请了一位退休多年的老大夫一起来病房看望。老大夫出身中医世家，年轻时学过西医，后来又搞过中西医结合，最终主要以中医看病。他看了检查结果，说：“两条路，一条就是做手术，情况不一定良好；还有一条，就是‘置之死地而后生’。”问老大夫什么意思。他却先讲了“鸡会不会飞”的故事。
老大夫出生于南方山村，小时村里有一壮汉，喜欢舞枪弄棒，常招来一帮男儿比试。一日会武后不知怎的抬起杠来，这壮汉非说他见过会飞的鸡，于是众人哂笑他吹牛。壮汉恼了，说愿意一赌。隔日便去镇上买回几只半大小鸡，每日装入背篓上山，找一断崖将鸡取出朝下一扔，鸡们吓得张开翅膀乱飞乱叫，却也能降到低处平安无事。壮汉天天如此，放飞的地方越来越高，训练的时间也越来越长，而鸡们也仿佛得了乐趣，每日单等这番训练。一段时间后，壮汉的鸡群成了村里一景，许多人专门跑来看鸡怎样飞着上树上房。老大夫说：“鸡长着两只翅膀，本来是野生物种时就应该会飞的，但是在家养条件下，长期不用，翅膀就自然退化了。人天生也有很多功能，因为不好的生活习惯和不正确的工作方式，身体也会退化，出毛病。你这种毛病，就是吃得多运动得少的毛病。只要反其道而行之，不仅可以治病，还可以延年益寿。”画家问：“具体怎样做？”老大夫说：“你现在听我的话，马上出院回家。我一定会把你的病治好，让你成为健康的人。”
我问：“老大夫是怎样治好你的病的？”
画家说：“听了老大夫的话，我当天就出院了。老大夫除了为我开出中药处方，特别嘱咐我主要是靠运动：第一是运动；第二是运动；第三还是运动。老大夫的原话是‘方法大于药法’，‘正确的生活方式比吃药还重要’，所以，我一直保存着他给我开的‘运动处方’。”我问：“是怎样一服‘运动处方’呢？”画家说：“老大夫事先就告诉我，用我的这服运动方要能吃得一点苦。比如每天早睡早起，至少跑步运动一小时以上；一年四季要洗冷水澡，天气再冷，哪怕是零下，也要坚持冬泳；如此等等。”
这位画家朋友果然很快痊愈了，连那家大医院的大夫拿着他的病历都很惊讶。六十多岁的他显然身体强健，即使在寒冷的冬天外出，他也只穿单衣单裤，并且神态自若。
我开他的玩笑，从某种意义上说，他也成一只“会飞的鸡”了。
他则十分认真地说：“身体懒惰生百病，人要健康要运动。”
同胞家书
整理父亲遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会随回信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些，“敬爱的尔文胞兄”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。
父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭，奶奶一辈子生育过六男六女，这在今天简直不可想象。十二个子女存活下来八个，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲五岁，让长子成才是那个年代整个家族的梦想，在乡下务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。
大伯并未辜负长辈期待，成为颇有成就的建筑设计师，在2003年致父亲的家书中，他这样表述自己的人生观：“在基点之上人分三类，一般努力，比较努力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努力”的那种。他说：“我自幼树立正确人生观，在每个环节上都是努力争取做得完胜，这是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名锦堂，大学毕业后考取一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作，在国外时为交往方便，改名尔文。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”（大伯家书）。解放后进入华东设计院直到退休。他的“最后两个设计作品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾馆，都得到了好评”（大伯家书）。
父亲早期跟随大伯工作历练，在日记中用“恩情难忘，终身铭记”八个字形容胞兄的照顾和培养。新中国成立初期，父亲开始独自一人到北京工作，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，关押在一处荒弃的校园，日夜审讯，强令交代“贪污罪行”。一夜，刚刚结束审讯，忽又从床上提起，一队“老虎”用绳子捆好被人押到室外，在漆黑夜色中游走，说是要上“刑场”。惊慌的一队人被牵着转了近两小时，魂飞魄散之后再被押回。年轻的父亲此前一直在大伯的羽翼保护下，如此险恶何曾遭遇？消息传到上海家中，母亲正带着年幼的子女，急切中跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说，当即让大伯母将她的金银首饰全数拿出，说救弟弟要紧，有天大的事等人出来再说。
母亲将我们托付给爷爷奶奶，独自怀揣着自家房契和大伯母的金银首饰到了北京，用这些东西换回了父亲的自由。清白的父亲自然不服，反复申诉后事情终于查清，确是有人诬告，真正的“老虎”被绳之以法，房契及大伯母的金银首饰被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾，却给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父亲生前多次忆起这段经历，感念大伯无私的救助，晚年更常常怀念儿时与大伯相处的快乐时光。
2008年春，那时母亲已去世一年，大伯在信中平静地谈到了生死，他说：“人生是到了最后的阶段，过去到现在正在眼前，未知以后如何难测，百岁的人总是少数。”这是大伯给父亲的最后一封家书，而父亲在回信中则对大伯说：“感慨归感慨，还望多保重。”
2009年春，多年一直在京的父亲无法排遣对上海亲人的思念，不顾子女的强烈反对，坚决要去探亲。其实大伯已是九十开外的高龄，身患多种疾病；而父亲几年来也多次住进医院，所谓“风烛残年”。父亲到达上海的时候，大伯正住在医院，耳朵全聋，听不到任何声音，而父亲也要借助助听器才能勉强听得到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟俩没有任何言语，只是相对微笑，用点头和目光表达着彼此的情意。对于这次见面，父亲在日记中这样写道：“此次去上海探亲，自己尚可缓步走路，但时常鼻子过敏流涕。遗憾的是尔文大哥身体不佳，七种病缠身，5月10日那天，我差不多半天多给大哥按摩，手、足、腹、面孔等，强作笑脸。临分手时，忍不住悲哭而别！”
这就是兄弟二人的最后一次见面。
晚年的父亲每逢年节前都会给大伯一家写信问候，并寄一点钱表达心意。他的这些信件不少都留有底稿。他记下的最后一笔汇款在2012年1月，就在这个月，他所尊敬的大嫂去世，不到一个月后，“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱，怕他伤心过度，只将大伯母去世的消息告知，也就是说，父亲生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去，还常以“敬爱的胞兄尚高寿在世”引为自慰。
父亲是与大伯同一年离世的，直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中有不少地方记述他对大伯的牵挂，他“常在梦中与之相会，醒来后辗转反侧，再难入眠”。
血浓于水，这就是同胞手足之情，恐怕是当代的独生子女们很难体会的。而在互联网时代，电话、视频、微信等早已取代了家书，即使是亲人间的联络也不用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月，家书抵万金”，于我而言，父辈这些手写的家书弥足珍贵，我会永久保存。
“胆小”的司机
一日外出办事，回程时正遇下班高峰，路堵得一塌糊涂，心里难免有些焦躁。
好不容易蹭到家门口，再转一个小弯就是地库了，心情才放松下来。这些年北京车辆激增，凡能停车的地方均塞满了车，虽然城管时不时来这里贴违章罚单，路还是被挤得只剩下一个车道。车向前走着，不期然一辆超市购物班车正堵在左拐弯的岔路口。为方便居民购物，附近几个大商场都有面包车往返接送，这类车虽有固定的行车路线，停车却很随意，所谓“招手即停”。我踩下刹车，静等着班车下上完客人后腾出路口。
等了一阵，并没有人员上下，车却纹丝不动。
不一会儿工夫，我后面已排起了长队，有人开始不耐烦地摁响了喇叭。我也有些着急，于是摇下车窗向对面的司机招手，催促他让开路口。不知对面的司机什么意思，没有任何回应。好一会儿，车窗里伸出一条胳膊，一位中年妇女探出头来，说车走不了了。
这当口，后面早有心急的司机下得车来，走到面包车前大声理论。
听不清他们在说什么，只觉得这个司机不大通情理。
人很快聚成一团，气氛有些紧张。见路上堵了这么多车，又聚了一群人，小区保安赶了过来，指挥着面包车后面的车向后倒出一点地方，便于面包车挪开，好让对面的车辆通行。似乎并不奏效，司机仍很固执地不想挪车，有些人气得骂了起来。无奈之下，保安到一侧的会所腾出一点空地，让我先把车开过来，将后面的车疏导到另外的路线。看来马上回不了家了，我把车停好，走到面包车前，想“教训”一下这个司机。无论什么原因，大下班的，把车堵在路口都是不对的。这位司机显然有些心神不定，又被心急的人们围着骂了一顿，很颓然地坐在驾驶座上。当我走近时，他对我说：“大哥，对不起了，我的车撞了人家，不能走哇。”
我问怎么回事？司机说，刚才正正常行驶，对面来了辆车，他急忙打轮避让，车屁股剐了停在路边的一辆车。原来是因为这个！我赶紧走到右侧去看，一辆切诺基斜着停在岔路口，车尾很突出地翘出来，后挡泥板被扯下来一块。司机说，把人家的车撞了，得跟人家说清楚，不然人家找不着人，也分不清责任。听司机这样说，刚才骂骂嚷嚷的一群人静下来了，转而纷纷向着他说：“这辆车本来就不该在这儿停，是违章！”“走你的，别管它！”
司机一个劲儿地摇头：“那怎么行，是我撞了人家，得跟人家说清楚。”
冬日天短，天色已渐大黑，我给司机出了个主意：“总在这里等着也不是办法，不如问问保安，看他们知不知道这辆车是谁停在这儿的。”保安一听就摇头：“我们只管小区里面的车，这种乱停在街上的，谁知道会停几天，我们管不着！”我于是再出主意，让司机把自己的车号、电话留给保安，万一车主找来了，可以帮忙联络。但同样被保安拒绝了，他们怕担责任。看司机的样子，是想一直等着车主见面，也因此不敢挪车，怕说不清楚责任。我想了一下，说不如打122吧，让警察来处理。司机被提醒了一样，赶忙掏出手机，很长时间占线。终于接通了，警察答应很快就来，司机方才松了口气。
我见事情有了眉目，打算从另外的路线绕行回车库，于是跟司机告别。
我离开时，他趋身向前，低下头不停地说着抱歉的话，并一再说着：“大哥，谢谢你了，真谢谢你了！”我向他轻轻摇手，嘱咐他安心等警察，然后开车走。临走，一对一直在旁看热闹的年轻男女的议论飘进耳朵。女的说：“这司机也太老实了！咱的车在车场叫人狠剐了，都没人认账。”男的说：“看他年龄老大不小是老司机了，肯定开车多年都没出过事，对处理事故一点都没经验。一般人早就溜之大吉了，我看他纯粹是胆小。”
这些议论让我有些感慨。这位司机或许从一开始就可以一走了之，被剐的车主也只能吃个哑巴亏，但他坚持不走，甚至在众人的劝说下仍然固执地留了下来。
当代社会，当官的，经商的，成年的，未成年的，各种“胆大”的行为充斥耳目，甚至使人麻木。相比之下，这位司机的行为或许真可算得上“胆小”了。事情已经过去了一阵，我一直忘不了他诚实的表情，并且愿意为他的“胆小”记上一笔。
书单推荐
