在母语的屋檐下_李迪_9787506387316

《在母语的屋檐下》收入了高洪波、彭程等十几位作家的散文随笔等，他们都曾做过或仍在做文学编辑。这里，有山川的惊艳，也有历史的葱笼；有爱情的浪漫，也有人生的悲鸣；有和平的花朵，也有战争的伤痛；有无尽的乡愁，也有异国的琴声……

我是一条洄游的鱼

洄游，在《现代汉语词典》上的解释很简单：“海洋中一些动物（主要是鱼类）因为产卵、觅食或季节变化的影响，沿着一定路线有规律地往返迁移。”

之所以产生上述题目，实在是出于不久前的贵州开阳之旅，来去匆匆不过三天，参加的是首届华人散文诗研讨会，地点在“富硒之乡”和“散文诗之乡”的开阳，旧属安顺，今归贵阳，一个山清水秀的所在，我在二十六年前生活过两个月的地方。

二十六年前我二十六岁，解放军的一名接兵部队的排长。住的地点离县城几十公里，当时叫青禾区，现在改为禾丰乡，在区税务所的小楼上，无电话、电视，亦无报纸、刊物，居然顺顺当当地熬过了六十天，而且是天寒地冻的正月间，现在想想真有些不可思议。我在开阳接新兵，接那些住在深山箐上的布依族、苗族战士，他们大多出生在上个世纪的六十年代初期，由于出生时赶上“三年自然灾害”（其实人祸是主要的），他们普遍的身材不高，营养不良，我和武装部长曾拿着一根一米六的竹竿挨个儿比画，矮于竹竿的一律剔除，还真把不少人给剔了出来。剩下的体检、目测、政审，最后家访，四关过后，这批开阳子弟便穿上崭新的军装，虽然还没有帽徽领章，但显见地威武挺拔了许多，由我们领着，先乘汽车，再坐火车，“叮叮哐哐”地入云南赴戎机了。青禾的士兵不少人第一次到县城，第一次乘汽车，火车更甭提了，连见都没见过，他们的新鲜兼新奇是异常强烈的。这是在1978年的3月5日。一年过后我们和邻国发生边境冲突，史称“自卫还击战”，这批开阳士兵在战场上表现很好，不过其时我已转业回北京，在《文艺报》当一名编辑，战事离我虽远，可内心从没少过挂牵。后来著名的“老山英雄团”就出在我的部队，电视连续剧《凯旋在子夜》表现的也是我的部队。我们留在部队的战友们，当时一起当排长的伙伴，由于战功卓著，有好几个成为将军，偶一聚会，谈起当年，都乐不可支。

可见回忆本身就具备“洄游”的性质，精神洄游。

此次走开阳，于我而言，是一次从精神到物质的洄游。禾丰是觅食的浅滩，我觅的食品是二十六年的岁月，我洄游的河流也是岁月的河流。因此从北京一下飞机，见到第一个接我的开阳司机小王，浑似见到亲人一般。小王刚刚三十岁，说起二十六年前的往事，他一脸的茫然。在难得的灿烂阳光下直奔开阳，我感到自己异常兴奋，这大概是大自然中每一种洄游动物的本能所致。

第一夜没有住在开阳，而是到邻县修文的一处叫作“珍珠岛度假村”的地方栖息。来了百十余名散文诗作者和诗人，分别来自东北、山西、湖南、新疆、四川，还有香港、台湾，熟人不少，四川老诗人梁上泉和台湾老诗人金筑都应邀而至。说起开阳的散文诗作者队伍，居然有上千人之众，大家都为这个数字感到吃惊。散文诗在全国影响有限，在诗坛亦属弱小“民族”，唯独在开阳得天独厚，这应该归功于县文联主席兼贵阳市作协副主席刘毅。他是一个执着的散文诗发烧友，自己写一手漂亮的散文诗，还带出了一支乡土气息浓郁的散文诗队伍，让极洋气的散文诗这一艺术形式与开阳的山水风物结成同盟，刘毅功不可没。

散文诗会在此次开阳之行中不是主要任务。事实上开阳举办了一台大型广场演唱会，请来了李光羲、羽泉、李湘等一干名角，同时举行了多达三十几个亿的商贸协议签订会，典型的文化搭台，经济唱戏，据说客人多达千余位，是开阳历史上从未有过的。县城宾馆有限，不得已把我们一干人安排在了修文。

没想到初抵贵阳天朗气清，当天夜里却下起了雨，贵州的确“天无三日晴”。这雨一下就二十几个小时，把准备好好的万人广场演唱会冲得一塌糊涂。所幸开阳人教养好，风雨中聆听音乐会，撑伞穿雨衣冻得发抖但心态平和，生生把万人音乐会的场面撑了下来。

我是在雨中进入开阳县城的，二十六年的变化使我认不出开阳的旧貌。街道变宽了，两旁高大的楼房一如广东珠三角的建筑；昔日的黑瓦木板房已属罕见；昔日弥漫在城中的煤烟气息亦不复存在；当年我们接兵部队驻扎过的县委招待所门面犹似，实际上早已改造多年。雨中走进漂亮的青少年活动中心，出席商贸协议签订会。看到一笔又一笔大宗的商贸协议在眼前签就，从几个亿到几千万，真有一种梦幻般的感觉。我知道这批款项将通过各种渠道进入开阳，像宝贵的血液一样输送到开阳的企业、开阳的农业，使开阳的躯体更加茁壮，灵魂更加强健。开阳产上好的黄磷，产富硒茶和大米，也产煤炭和奶制品。不过照我看，开阳最好的资源是绿色的大自然、绝美的风景，这份大自然的遗产是再多的钱也买不到的。古人云：“朗月清风不用一钱买”，那是古代；现在饶是您亿万家财，能买到朗月清风也不是件很容易的事，因为污染正苦恼着每一个国度。

雨仍在下着，猛然有诗句闪现：

故地二十六年前，

曾忆青禾雪漫天。

多情唯有开阳雨，

追身随影洗华年。

下午五时，驱车青禾。雨中走过当年山路，想起接兵时的苦寒岑寂，想起正月间的大雪，感到此次洄游正是时候。冬季的青禾与夏季的禾丰，注定是有着不同韵味的。

青禾依旧。仍是那条小街，仍是一些古旧的建筑，仍是小小的邮政所和小小的税务所，我住过的小楼加高了两层，可我仍找到了当年住过的小屋。我还找到了昔日工商所李所长的旧宅，这个河南老兵的家曾是我多次就餐的地方，他的儿女们曾是我讲故事的热心听众，如今他已搬迁回开阳。小屋没锁，推开门一看，满屋的塑料拖鞋，已成为仓库……

在青龙河畔一家餐厅吃饭，雨仍在下着。喝着土制的杨梅酒和黄果酒，看一眼波涛翻滚的河水，河水猛涨，已满了河槽，河水浑黄，早不见了二十六年前冬日那消瘦的模样。昔日坐在古桥下垂钓的儿童们，如今早已是人到中年了。唯一不变的是富饶的俗称“玉龙捧金盆”的坝子，坝子上的庄稼，还有高高的土司山寨马头寨，以及餐厅对面那写着旧日标语的木制粮仓，还有河畔的那株老柳树。记得二十六年前我常漫步河边，这株老柳树在冬日的阳光下像一株巨大的盆景，枝干峥嵘，引发人无尽的联想。我曾把它想象成这块土地的守护神，并在日记里企图描绘出它的古拙形象。现在老柳树在雨中傲然挺立，枝叶繁茂，全然不是冬日里萧索的气象。于是又得一小诗：

散文诗乡我曾游，

无心补硒少年头。

青龙河畔柳仍在，

柳丝不系旧时舟。

有诗，有酒，有雨，有二十六年前旧景重现，我的洄游便更有滋味起来。

禾丰现在的全称是禾丰布依族苗族自治乡，她昔日所辖的两个公社：龙广和哨上，如今改为南江苗族布依族自治乡。一分为二，可能便于管理。二十六年前我曾走遍这几个公社的土地，去应征新兵家中逐一走访，为此我写过两万余字的《开阳手记》，详尽地记录了1978年1月5日到3月7日接新兵的过程，也顺便记下了一系列有趣的地名：懒板凳、鱼上坡、石猫，还有关于龙广地形的民谣：“龙在山顶望，金鸡配凤凰。脚踏狮子背，天鹅抱蛋卧两旁。”凤凰寨如今成为旅游胜地，而且是从青龙河一路漂流下去的终点站。晚饭毕，同行的伙伴为了满足我的洄游，专门驱车走到龙广，在凤凰寨远眺，居然有大批白色的鸟儿栖居在寨中树林，像鹤像鹭，但更大的可能是白鹇，我曾在湖南一处山寨见过大群的白鹇，捡拾过它们美丽洁净的羽毛，观察过它们与人类和睦友好的生活。此处凤凰寨的白鹇，与湖南相类似，它们是山寨的福音和吉祥物，二十六年前未曾相见，此番相见真是缘分，只是暮色迷离，有些看不真切。

回到开阳县城已是夜间十点过，匆匆放下行李，去寻找惦念许久的李所长李文轩。也巧，他正住在宾馆对面，由他在中学执教的二儿子领着，我们终于见面了。李所长今年居然八十七岁了，他和老伴见到我异常高兴，当年聆听我恐怖故事的女儿一家也在，外孙子已是贵州大学的学生。岁月流逝二十六载，我的洄游抵达李所长温暖的家，重听他不改的南阳乡音，听他一声声叫着“高排长”，重品开阳的富硒茶，我的心一下子放松了许多。

第二天又走禾丰。第二天是当地一个特殊的节日：布依族的“六月六”。其热闹程度堪与内地的春节相比，有舞龙、舞狮，有斗画眉、扭扁担，还有乡政府举办的大型歌舞节目。雨自然早就停了，仿佛这开阳雨成心跟开阳人逗了个闷子。太阳热辣辣的，坐在烈日下看演出，反倒怀念起昨天的雨来了。演出是朴素而又深情的，尤其是苗族少女少男们的“跳圆”，土司山寨马头寨民们的花灯，还有开阳教师们的大合唱，都呈现出一股罕见的朝气和热情，这气氛是我二十六年前所未曾感受过的。那年的春节过于寒冷，也由于刚刚粉碎“四人帮”，人们对于传统文化和民间民族文化还视若畏途，加上物质生活的相对贫瘠，1978年在开阳过的春节，除了喝过几顿大酒之外，真的比较平庸——这次赶上布依兄弟的大节“六月六”，算是补了我的一次人情，也是洄游的意外收获。当然不仅如此，在这一天，我在马头寨找到了一位当年的退伍战士、现在的乡村医生宋升鹏，他的侄子当年是我带走的一名新兵。宋升鹏的生活条件不错，宽敞的房子里摆着各种药材。女儿带着一位山东小伙子刚从河南开封回来探亲，家中有电话，种着七亩田地，小日子过得有滋有味。只是见面之后都感叹起岁月无情催人老，我与升鹏同庚，但他明显有些老态，土里刨食的农民，不经老。

告别宋升鹏，我又驱车十五公里外的哨上，想找到陶光国，一位热情的小学教员，当年我与他同盖过一床棉被，地道的抵足而眠。吃过他烤的美味的黄粑，一种玉米面和豆面混合的乡间美食。听乡上人们说陶光国早已退休，他的侄子也是我带出的新兵——赶至哨上一处小镇，陶光国不在。一个小伙子告诉我他早已搬到安顺，但小伙子顺手一指：“他的侄子陶大文就在隔壁。”一扭脸，见到昔日的新兵陶大文，如今四十四岁的汉子，满口牙都松动、脱落。我不敢相信这就是那名清秀腼腆的小新兵？！怎么老成这般模样？

真的是陶大文。坐在他的家里，听他讲述一干新兵复员后的生活，岁月便在瞬间凝固。大文的女儿，一个初中二年级的小姑娘在一旁倚着门，静静地听着，我这个从天而降的“高排长”让她惊讶不已。我记下了小姑娘的名字：陶丹。北京对她十分遥远和神秘，一如我的这次洄游。

没有更多的话说，我马上要赶回贵阳，赴一个重要的晚宴，明天一早赶飞机飞回北京，这是我生活的一部分。与宋升鹏、陶大文相比，我的生活是他们不可想象的，但我的出现带给他们的吃惊也是真实的。对我而言，一条洄游的鱼，游到它当年觅食的沙滩，掀起几朵轻且浅的浪花，而后一切复归于平静。岁月如昔，亦如平常，开阳和青禾的山水依旧，农产品富硒依旧，散文诗的上千作者们琢磨文字依旧，只是二十六年前一个“高排长”匆匆来去。来时的身份是一名接兵部队的排长，说一口标准的北京话，由于这口北京话，我竟成为“北京部队”的高排长，事实上因为保密需要，我也就默认了。这次洄游，确认了我的身份是“昆明部队”，另一个身份则由军人变成了文人。由消瘦的青年军官变成戴眼镜的中年干部，一条溯着生活和生命的河道兴冲冲洄游的鱼。

开阳的湖光山色真美。开阳的绿遮盖了她起伏的大地；开阳的喀斯特地貌令人心折；开阳的几条江河或湍急而有激情，或清浅不失柔曼，是漂流者的上乘之选；开阳的人讲礼貌、有教养，体现在为这次大会服务的一百五十多名青年志愿者身上格外突出；开阳的大米富硒，当地一条著名的标语：“物以硒为贵。”硒是生命的重要元素，可防多种疾病乃至可怕的肝癌。此次洄游开阳，才知道自己在二十六年前不知不觉地补过两个月的硒，“无心补硒少年头”，敢情现在的健康早在开阳接兵之日起就注定了，多么好的运气。

我是一条洄游到幸福之河的鱼。

从这里洄游，直向更远的远方。

你还可能感兴趣

我要评论