每个人心里都活着一个小丑
致中文版读者
最近这几年来,每回去逛书店,我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暧昧的乐趣。看到那一堆堆陈列在亮丽新时代另类哲学下的新书,我们都会忍不住买上几本。另类哲学一本本展示在我们眼前,任由我们挑选,确实令人兴奋,但我们同时也期盼这家书店能供应更多真正的哲学书。我们在书架间兜来兜去,找了老半天,终于不得不面对一个事实:在偌大的一家书店,要买一本真正的哲学书还真不容易呢。
这个现象马上就要改变了。我们正面临一个强劲的哲学复兴运动。也许,我们对那些另类玩意已经感到餍足。这一类书,有些的确很有趣,但也掺杂着太多糟粕。
说穿了,另类哲学不啻是一种哲学式的春宫或许我们可以管它叫速成哲学。打开书本,一晃眼你就被引进一个哲学奇境,如同春宫电影或色情小说瞬间把你吸入情欲世界。可是,大部分另类哲学跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系;同样的,春宫电影呈现的并不是真诚的爱情。哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情,是不能抄近路走捷径的。
哲学兴起于古希腊城邦的市集,今天,哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼儿园。这几年来,我一直鼓吹将哲学带回到最早的两个根源市场和学校。我愿借此机会,向中文版读者说明,在《纸牌的秘密》一书中,我是如何将哲学带回到人类的童年。我的另一本书《苏菲的世界》,强调的则是哲学和集市之间的密切关系。这两本书其实是姊妹篇,相辅相成。
《纸牌的秘密》这部小说的主角,是一个叫汉斯·汤玛士的小男孩。他跟随父亲,展开一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程,进入哲学的故乡。我想通过这样一个故事,表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我的最大企图,是以年轻人觉得有趣的方式,向读者们提出一连串有关生存的根本问题。
前往雅典的旅途中,在巧妙的机缘安排下,汉斯·汤玛士获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的一场海难。故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后,他漂流到加勒比海的一座荒岛上,独居五十二年;陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的,就是随身携带的一副扑克牌。说也奇怪,后来这五十三张纸牌竟然变成了五十三个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立一座村庄,环绕着佛洛德。除了一个侏儒外,他们都无法解释自己究竟是谁、来自何方。唯一知道奥秘的侏儒,就是扑克牌中的那张丑角牌。
在《纸牌的秘密》这本书中,小丑象征圈外人他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体认人生是场有趣的冒险。所以,在岛上那些日子,他不断向同胞们提出有关人生的新问题。
在人生的纸牌游戏中,我们每个人一生下来就是小丑。可是,随着年龄增长,我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味着我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌,看看那些红心图案或方块图案底下,是不是隐藏着一个丑角呢?
这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸,往往会刮掉上面原有的文字,重新写上其他东西。于是,当我们翻阅中古世纪的一本账簿,浏览当时五谷和鱼货的价目时,揉揉眼睛,仔细一瞧,会赫然发现,那些羊皮纸记载的,竟是古罗马的一出喜剧。同样的,我们对世界的好奇,也深深隐藏在每个人心中。在那儿,我们找到一群群耍把戏、变魔术、插科打诨逗观众发笑的家伙,也看到许多小精灵、侏儒、仙女和妖魔鬼怪,甚至还跟随爱丽丝漫游奇境,陪伴王后一块喝下午茶。
各位读者想必会注意到,《纸牌的秘密》中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩,永远都不会完全长大,永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说,他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊,苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌。少年时期,他没事就跑到雅典的市集,随便抓个人问问题!苏格拉底曾说:雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演牛虻的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来。而我们的牛虻却在干什么呢?
我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。身为哲学家,苏格拉底其实并不具备特殊的资历;他只是一个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子,苏格拉底帮助人们生下人生的智慧。这种比喻当然是老调,但这个古老的接生婆象征却具有另一层含意,值得我们深思:需要被接生出来的,实际上是我们每个人心中的那个孩子。
几千年来,人类总是遭受一连串重大问题困扰,而四处却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情,或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在一边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。
在雅典城,苏格拉底就是这么一个丑角既不桀骜,也不冷漠。他只知道一件事:人世间有很多事情他并不懂。这个念头时时折磨他,于是他就去当个哲学家,成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提出新问题的人。
在我看来,哲学的最大功能,是帮助我们找出心中隐藏的那个丑角,让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃,让我们以儿童的清澈眼光,重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得世故的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成一个枯燥无味的现实。但我们每个人都还有复活的希望,因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处,都有一个活蹦乱跳、睁着一双大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金:曾经,在这个世界上,我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……
当年,我们被带进一则童话故事中这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听可是,没多久,我们就把周围的一切视为当然,不再好奇。如今我们甚至不会注意到,我们家中那张新买的婴儿床上,有一件神奇的事正在发生。就在那儿婴儿床的栏杆后面世界正被创造。
而世界永远不会衰老;衰老的是我们。只要婴儿不断出生,只要新人不断来到世上,我们的世界就会永葆清新,新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事;他睁着清澈澄净的眼睛,责备我们把这个世界看成现实,离它愈来愈远。
妈,天使为什么会有翅膀呢?……星星为什么会眨眼睛呢?……鸟儿为什么会飞呢?……大象的鼻子为什么那样长呢?
哎呀,我怎么晓得呀!乖,现在该闭上眼睛睡觉啰,否则的话,妈可就要生气啰!
说来诡谲,孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时,正巧是他开始学说话的时候。所以,孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话,因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验,不让它流失。
我觉得,十九或二十岁才开始接触哲学书籍,实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳,因为父母们觉得,游泳是人类与生俱来的本能,但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的,而是我们自己遗忘掉的本能。
我们总爱夸夸其谈,大谈人生的奥秘。要亲身体验这个奥秘,我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步也许,退了一步后,我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下,一个崭新的世界嘣地冒了出来……
而居然有人说他们觉得人生挺无聊!
每个人心里都活着一个小丑
致中文版读者 001
序 曲 001
第一部 黑桃牌 003
黑桃A
……妈妈出走寻找自我,我无时无刻不在寻找她……
黑桃2
……上帝坐在天堂上哈哈大笑,因为世人不信服他……
黑桃3
……用石头装饰森林的地面,不是有点奇怪吗……
黑桃4
……小圆面包里藏着一本火柴盒般大小的书……
黑桃5
……总有一天你会出现在我门前,向我领取珍宝……
黑桃6
……你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗……
黑桃7
……一个神秘的星球……
黑桃8
……成千种滋味纷至沓来,涌到我全身各处……
黑桃9
……他总是看到别人看不到的人生异象……
黑桃10
……星星像遥远的岛屿,小帆船永远到达不了……
黑桃J
……太多令人讶异的事情,太多隐藏起来的秘密……
黑桃Q
……这些蝴蝶发出鸟叫一般的啁啾声……
黑桃K
……你有过第四类接触……
第二部 梅花牌 089
梅花A
……金鱼不会泄露岛上的秘密,可是小圆面包书会……
梅花2
……魔幻岛上的侏儒是何许人?来自何方?……
梅花3
……内箱打开外箱的同时,外箱也打开内箱……
梅花4
……人生是一场规模庞大的摸彩游戏,只有中奖的彩票展现在我们眼前……
梅花5
……这把牌变得有点难打了……
梅花6
……他似乎想确定,我是一个有血有肉、真实的人……
梅花7
……人世间最值得珍惜的,莫过于跟心爱的亲人共处的时光……
梅花8
……如果我们的头脑简单到我们可以理解它……
梅花9
……闪闪发亮,喝起来有点像汽水的甜美果汁……
梅花10
……一个东西怎么会无中生有,突然冒出来……
梅花J
……五十三张牌全部爬出了我的心灵……
梅花Q
……谁受到最大的惊吓 是亚当呢?还是上帝?……
梅花K
……他只知道一件事,那就是,他什么都不知道……
第三部 丑角牌 169
丑 角
……他像一条毒蛇偷偷爬进村子里……
第四部 方块牌 179
方块A
……他是个坦荡的君子,要求把所有的牌都摊在台面上……
方块2
……每一张扑克牌都有自己的星期和月份……
方块3
……她被自己的投影吸引到这儿来……
方块4
……今天所有的牌都要被掀开来,真相隐藏在牌里……
方块5
……不幸得很,爸爸要我喝的那杯饮料,滋味非常甜美……
方块6
……他们不时爬下山来,跟凡人厮混在一块……
方块7
……纸牌游戏乃是一种家族诅咒……
方块8
……像变戏法一样,人类被变出来,然后又被变不见……
方块9
……玻璃师傅的儿子在开自己幻想的玩笑……
方块10
……小圆面包书是一个神谕……
方块J
……爸爸一向自诩为真正的丑角……
方块Q
……小丑终于忍不住放声大哭……
方块K
……他们要求我们在脖子上挂一个铃铛……
第五部 红心牌 255
红心A
……我把牌翻过来一看,发现它就是红心幺……
红心2
……她可能伫立在一个辽阔的海滩上,眺望大海……
红心3
……历时两百多年的一段情缘……
红心4
……到底谁是庄家?谁在发牌?……
红心5
……现在我得硬起心肠来步步进逼,直到获得全面胜利……
红心6
……像日月星辰一样真实……
红心7
……小圆面包师傅对着神奇的漏斗大声呼叫……
红心8
……面对如此神妙的奇迹,我们不知道该笑还是该哭……
红心9
……世上的人还没有成熟到,可以聆听佛洛德扑克牌的故事……
红心10
……地球上永远游荡着一个绝不会被岁月摧残的小丑……
红心J
……因为我没守秘密……
红心Q
……突然,一位老太太走出那家古老的酒馆……
红心K
……往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远……