陌生的女儿_金伯莉·麦克奎格 (作者), 胡绯 (译者)_9787508668406

《陌生的女儿》从今天起，就读于纽约贵族私立学校的艾米丽亚将无法再更新脸书状态，因为她死了。校方给出的死因认定是：跳楼自杀。凯特是高级律师事务所的诉讼律师，也是尽职尽责的单亲妈妈。独生女儿艾米丽亚就读于一所贵族私立学校。高度紧张繁忙的工作，令凯特在女儿与公司之间疲于奔命，但她很享受这种状态，也从未后悔，并总是坚持做到完美。
一天早上，她和女儿告别后匆忙出门赶去参加重要会议，中途接到校方电话，对方带来一个惊人的消息：她15岁的优等生女儿艾米丽亚因作弊将被处分。
凯特无法相信这是事实，艾米丽亚一向乖巧上进，聪慧出众，头脑冷静，无论如何不会做出如此出格之事。
她心急火燎赶到学校，却发现门口已被警方控制，这里刚刚发生命案，一名女生跳楼身亡，正是早上刚刚和她告别的女儿。
校方与警方共同认定，艾米丽亚是自杀，凯特沉溺于悲痛，歉疚，追悔中，无法自拔。
几天后，她突然接到一条匿名短信：艾米丽亚没有跳楼。

海报：

在“公园坡”住了十五年，凯特却依然感觉办公室比她家所在的布鲁克林小区更加惬意。
前方有两位典型的“公园坡妈妈”：她们魅力四射、富有都市气息，但并非过分新潮。两人边聊边走出公园，各自推着一辆时髦的慢跑婴儿车，空出的一只手牵着一个小宝贝，婴儿车杯托上摆放着环保水瓶。两位妈妈一路欢声笑语，牵着的小家伙不停地拉扯，两人却丝毫没有放在心上。望着她们，凯特觉得自己似乎从未养育过子女。
一直以来，凯特都打算组建一个家，至少生两个孩子，也许生三个。因为自己的少女时代孤孤单单、无人做伴，她多么希望能多生几个孩子（不过她也逐渐认识到：有个“独生子”，并不意味着要从小将他当个“小大人”看待）。当初凯特还计划，无论最终生多少，小家伙们都不会降生得太早，总之要等上一阵，等到很久很久以后。她会首先专注于自己的事业，好歹有所成就，正如母亲格雷琴反复灌输的那样：职业生涯第一，时间富余再生孩子。凯特的母亲格雷琴可是堂堂芝加哥大学医学院的神经学名誉教授呢。
没料想，生活走上了另外一条路。当年格雷琴逼着凯特“处理”所谓“困境”时，她坚决不肯听从母亲的意见。对母亲的职业成就，凯特也许颇为钦佩，但在其他方面，她可不会将母亲当作榜样。相反，在凯特眼中，怀孕是种征兆，掉以轻心会自咽苦果；再说怀上宝宝也是一种机遇，会让她有所收获。
当然，当妈妈很不容易，尤其对一个年仅二十四岁、还在念法学院的单身女人而言。但她熬出了头，换句话说，凯特母女熬出了头。母女二人真正的“救星”是保姆丽拉：丽拉整整照顾了艾米丽亚十五年，她的仁心、体贴和精湛的厨艺帮凯特与艾米丽亚撑过了苦日子。不过，目前凯特已经万分不舍地砍掉了丽拉的差使: 艾米丽亚在校时，丽拉只需来打扫、清洁和帮厨。从去年秋天起，艾米丽亚就宣称，她已经长大成人，不再需要保姆，凯特终于懒得再跟她争下去了。不过，她们两人都很怀念丽拉。
那两个推婴儿车的女子穿过凯特前方的大街，凯特顿了顿，又跟着她们向嘉菲尔德街走去。她举目遥望两人穿着瑜伽裤的纤腰和梳得高高的马尾，马尾晃来晃去，忽而向左，忽而向右。
“瞧瞧这一大队消防车，”其中一名女子倒吸一口凉气，在对面街角猛地停下脚步，凯特差点撞到她那线条流畅的美臀上。“那些车是要去学校吗？”
“哦，上帝啊，千万不要。”另一名女子说着踮起脚尖，想看个究竟。“至少消防车没急着赶路，一定是场虚惊。”
凯特张望着差点堵住嘉菲尔德街的消防车：车辆停在“恩典堂高中”的一扇侧门前。那所学校是一栋颇有年头的豪宅，看上去仿若庄严的公立图书馆。毗邻的“恩典堂小学”前方则停着几辆警车，小学部的两栋褐砂石房屋早已被校方买下，翻修成了同一风格。消防员们正在人行道上徘徊，三三两两地聊着。
有辆救护车也停在那里，警示灯没有亮，车门关着。即便刚才发生过火灾之类的紧急状况，眼下看来已风平浪静，或者不过是场虚惊。
艾米丽亚该不会拉响了火警吧？不，不良少年才闯拉火警之类的祸呢。不管她最近心情多么差，不管那个出国念十一年级的主意多么离谱，不管她因缺了父亲而突然冒出的存在危机多么深重，艾米丽亚绝不是个不良少年，也永远不会是。
凯特深深地吸了口气又呼出来，前方高个子的妈妈吓了一跳，猛然回过头，把自家那个脸蛋胖乎乎的小女孩往毛茸茸的粉色小背心里裹紧了些。凯特尴尬地笑笑，绕过了她们，想要看清救护车后的景象：就在一旁，一位身穿制服的警员正在跟一名女士讲话。那女人已经上了年纪，头发花白，穿着棕色长毛衣，双臂紧搂着自己，牵着一条小小的、抖个不停的狗。
警方才不会为了火警找人问话呢。凯特抬头远眺教室窗户，学生们都上哪里去了？难道不该有一大帮孩子将脸紧贴在玻璃窗上，探头探脑想要弄清出了什么乱子吗？凯特发觉自己又往前迈了几步。
“这么说，你是先听见尖叫？”警员问那位头发花白的女士。“还是先听见巨响？”
尖叫，巨响。凯特望见两名警察走出学校的大门，下了台阶，拐弯进了学校侧院。她的目光偷偷追随着他们，总算遥遥望见了警方的大本营：至少有十几名警察聚成一团，不过显得并不急。看上去不像好兆头，实际上，倒有点像是出了什么大乱子。
“女士，”正在这时，一个响亮的声音传到凯特耳边。“请您回到街道的另一侧，这个区域闲人免入。”
有人握住了她的胳膊，力道很大，也不友好。凯特回过头，看见一位格外高大的警官铁塔般伫立在面前，长着一张白生生的娃娃脸。
“对不起，女士。”他又重复道，口气缓和了些。“不过街道这一侧不许行人经过。 ”
“可我女儿在这所学校里。”凯特扭头回望学校的楼宇。是遇上了炸弹威胁，炭疽恐慌，还是校园枪击？那么多学生都上哪儿去了？凯特的心“咚咚”跳个不停。“我必须接我女儿。校方让我来的，他们打了电话找我，我已经到晚了。”
警员眯眼端详了她好一阵，似乎正暗自盼她消失。
“好吧，我可以着手查一查。”他终于说道，看上去将信将疑。“不过你还是得在那里等。”他伸手指指嘉菲尔德街的另一侧。“请问你的女儿叫什么名字？”
“艾米丽亚，艾米丽亚·巴伦。电话是校长办公室打来的，声称她已被停学。校方说，我必须来接她。”话一出口，凯特就觉得自己太多嘴。假如警员认定艾米丽亚是个惹祸精，或许会不太乐意帮忙，说不定还会认为艾米丽亚正是这场风波的罪魁祸首呢。“等等，趁你还没走，”凯特对着他的背影高声叫道，“能不能至少说一声，究竟出了什么事？”
“警方还在设法查明情况。”他扭头定睛望了大楼片刻，声音杳杳飘来。警员转身朝向凯特，再次伸手指了指：“到街道那一侧去，我马上就回来。 ”
凯特没有乖乖听话。她踮起脚尖，想要看清后院的情形：实际上，那里的警员还不止十几个，有些身穿警服，有些身穿深色西装，纷纷聚在大楼的某一侧，后背聚成了一堵拱墙。警方看上去似乎在遮掩某事，某件祸事。
难道有人受伤？或者有更坏的事发生——事到如今，凯特敢断定。难道有人打架？莫名飞来了一颗子弹？这确实是布鲁克林的高档住宅区，但毕竟还是布鲁克林。世事难料。
刚刚拦住凯特的警员才走进“恩典堂”的大门，她便一溜烟奔到了侧院的围栏边。警员们个个抬手遮阳，仰望大楼一侧的楼顶。
凯特也顺着他们的目光望去。什么也看不见，只看见古老的石楼那精心修缮的墙壁。
她垂下目光，警员们已经挪了位置。在人墙搭成的保护圈中央，露出了一只靴子：黑色，平跟，布满皱褶。侧躺在那儿，仿佛一只倒下的野兽。但保护圈里还有别的东西，赫然大上许多，上面罩着一张被单。
凯特伸手紧抓住锻铁栅栏，一颗心跳得飞快。她又望了望那只皮靴——许多女孩都用这种皮靴搭配紧身牛仔裤或裤袜。不过，艾米丽亚的那双是棕色的，对吧？凯特理应一清二楚，她理应熟知亲生女儿的鞋子是什么颜色。
“巴伦女士？”一个男人的声音传了过来。
凯特猛地转过身，鼓足勇气准备挨娃娃脸警察一顿训：谁让她没乖乖待在指定地点呢。但她身后却是一位魅力逼人、铁汉模样的男人，身穿牛仔裤、连帽卫衣，年龄跟凯特不相上下，长着一张棱角分明、方方正正的脸，留着寸头，恰似蓄势待发的拳击手，又像准备闯出生天的亡命徒。他的脖子上系着挂绳，绳上垂下一块警徽。
“您是凯特·巴伦？”对方一边问，一边向前迈了一步。
这位警员有副凶巴巴的布鲁克林腔，跟他通身的气质颇为契合。
但他显然正设法对凯特刻意温存，凯特却并不太接受，这让她觉得紧张。在他身后，凯特能望见刚才那位身穿制服的娃娃脸警察，他正站在台阶上，身边是一位头发花白、戴红色老花镜的女士。两人双双盯着凯特。
“艾米丽亚在哪儿？”凯特听见自己高声喊道。或许是别人在嘶吼？
听上去像是她的声音，但她并不觉得有话出口。“出了什么事？”
“我是莫利纳警探。”对方伸出一只手，但又戛然停住，没有放上凯特的手臂。警探从卫衣衣袖下探出胳膊，上面露出一枚文身——是个十字。“请您随我来好吗，女士？”
不对劲。她不想跟这位警探走，她想被打发走。警方把所有不相干的闲人遣送到哪儿，就把她送到哪儿吧。
“不。”凯特猛地挣开，心跳声犹如雷鸣。“为什么？”
“没事的，女士。”警探伸出一只有力的手握住她的胳膊肘，将她朝身边拉了拉。他的声音压得更低，更加小心翼翼，仿佛凯特头上有道骇人的伤口，而她自己还浑然不知。“请您随我来，找个位置坐下吧。”
凯特紧闭双眸，千方百计回忆着：今天早晨，艾米丽亚欣然出门时，双脚究竟是什么样子？妈妈们理应知道自家孩子穿着什么样的鞋，她们理应留心。凯特感觉天旋地转。
“我不想找个位置坐下。”她心中的恐慌一波高过一波。“直截了当地告诉我出了什么事。现在就告诉我！”
“好吧，巴伦女士，好的。”莫利纳警探轻声道，“出了一场意外事故。”
“不过艾米丽亚没事，对不对？”凯特背靠栅栏，追问道。为什么一大帮人都不着急？为什么救护车只是待在那儿？不停闪烁的警示灯都上哪里去了？“她一定不会有事。我要见她，我不能没有她。她在哪儿？”
应该拔腿狂奔。凯特很肯定：她必须一口气奔到远方，远得再也没有人能告诉她任何事情。可实际上，她却身子一软，倒在了冰凉坚硬的人行道上。她坐在地上，抱着双膝，蜷着身子，脸庞紧贴着膝盖，仿佛正鼓足勇气迎接紧急迫降。
“跑，”她告诉自己，“快跑。”可惜已经来不及了。
有那么长长的一阵子，周遭只有她雷鸣般的心跳声和一声接一声的喘息。
“您的女儿，艾米丽亚……”警探在她身旁蹲下，“她从屋顶坠楼了，巴伦女士。她……她不幸坠楼身亡。请您节哀，巴伦女士。您的女儿，艾米丽亚，已经不在人世了。”

你还可能感兴趣

我要评论