期待美好生活
心理治疗一直有着两方面的期待，一方面是试图去理解人的心灵，将每个人当作一个独特的个体，去理解人性的细微之处、探索人性的深度和可能性，另一方面则试图进入科学的殿堂，得到科学共同体的承认。这二者往往有着很强的张力，20世纪50年代，英国人斯诺（C. P. Snow）就在《两种文化》中提到科技与人文正被割裂为两种文化，科技和人文知识分子正在分化为两个言语不通、社会关怀和价值判断迥异的群体。2009年，卡甘（J. Kagan）论述的是三种文化，对自然科学、社会科学和人文三大学术领域进行了更加深入、细致的区分，其中，他给心理学家的定位是社会科学家。这大概是个既要两头都要讨好，却两头都不讨好的尴尬位置。
在更早的时候，雅斯贝尔斯也提出了解释的心理学和理解的心理学的区分，在现代心理治疗的一百多年历史里，这种张力一直存在，推动着临床理论家和实践家不断反思其固有位置。
心理治疗有着科学根据，21世纪被称为脑科学的世纪，神经科学和脑研究近年的很多研究为心理治疗的很多理论假设和操作技术提供了支持，也有很多高等级的循证医学证据表明心理治疗的有效性。但心理治疗的临床操作又是非常的艺术，是一种基于科学的艺术。心理治疗不是匠人的活，不是喜剧演员的表演，也不是巫师的超自然仪式，是综合利用病人带来的信息及动力，让他发生积极的改变。它必须因人而异。看每一个病人，都是投其所好，投桃报李，使用个别化的原则，量体裁衣。
本书有着很好的科学性基础，同时以几十个真实的人生故事来佐证这种科学性。作者范伦特（George Eman Vaillant）是美国著名的精神病学家和心理治疗学家，他是哈佛项目成人发展研究（the Study of Adult Development）的主要领导者。这个项目是一个持续的前瞻性研究，也是本书的科学性基石。我们同济大学团队翻译了范伦特的继任者瓦尔丁格（Robert Waldinger）的一个TED-X演讲（什么是美好生活哈佛75年研究报告），在微信公众号上发布，半年间已超过700万人观看，这个数字也表明了中国人对美好生活的期待。在这个TED-X演讲里，瓦尔丁格聚焦于所有人都关心的什么是美好人生？这个问题，用两个长达75年的纵向随访研究的成果，强调构成美好生活的最重要因素并非富有、成功，而是良好的心身健康及温暖、和谐、亲密的人际关系。
在哈佛成人研究的75年间，他们追踪了724位男性，年复一年，询问那些受访者的工作、家庭生活和健康状况。这724位男性来自两个样本，即268位哈佛学生样本和456位核心城市样本，后者的社会经济阶层和前者相比要低得多。范伦特还选取了90位特曼女性样本，试图来讨论性别对于心理健康的影响。范伦特认为，在这三个样本的追踪研究中可以发现一个共同的成人发展路径，即首先是掌握亲密的任务，然后是职业巩固任务，最后是繁衍的任务。他认为在整体上这些任务必须按顺序掌握，因为它们依次要求自我达到越来越复杂的整合水平。范伦特通过一些统计分析得出结论：在大多数情况下，如果一个人没有先达成亲密，那么他在工作领域是很难成功的；而除非个体首先在职业上取得成功，否则很难成为一名导师并且带着繁衍性的关心去成就他人。
这类似中国人所说的先成家后立业，因为职业巩固的内在要求是满足、承诺、补偿和胜任感，这需要个体首先能够学会建立亲密关系，用范伦特的话说就是以一种双方都能享受的方式使个体与另一个人互相分享自我。这种要求更多在于内心，而非外在现实。
范伦特有着积极的信念，他相信通常所说的青春期危机、中年危机、老年危机都只是发展的副产品。他认为，这种发展危机不可避免的假设是没有根据的，在成年生活可以通过内化所爱和爱我们的人来让自我变得成熟。在他的三个样本群体中，大约只各有10%的成员在成年生活的大部分时间里没有掌握这三个任务中的任何一个。范伦特在书中举了很多真实例子，有发展成功的，也有发展失败的，有些是发展开始成功而后停滞的，也有停滞到四五十岁后重新开始发展的。他给读者提供了不同的样板，读者可以在这些例子中看到自己及自己的可能。这就是他所说的自我的智慧，他认为自我的本质就是努力掌握、整合以及赋予经验以意义。
我于2011年受瓦尔丁格的邀请，在其研究所做高级访问学者四周，曾与退休后还常来工作的范伦特有过愉快的交谈。我认真研究了一位受试的卷宗，两大摞文档夹大概七八公斤重。可惜，我只从1941年看到1967年的随访资料就得回国了。行前忍不住要瓦尔丁格剧透一下，这位直到45岁还混得不怎么好的哈佛精英后来如何？他告诉我说，该人后来成为著名的剧作家！许多好莱坞电影都与其有关。
作为和人类心灵一起工作的人，作为一个临床工作者，范伦特还需要回答一个问题疯狂的意义，是否精神疾病会带来更多创造力，是否精神方面的某些问题反而会带来灵感。这是大众的流行想法，如尼采、梵·高、伍尔芙、荷尔德林、海明威……这个名单可以列出一长串。本书的后半部分，范伦特通过对四位具有创造性的人物进行描述（弗洛伦斯·南丁格尔、西尔维娅·普拉斯、安娜·弗洛伊德、尤金·奥尼尔），从而给出他的见解：创造力需要的不仅是冲突，内在的痛苦绝不是创造力所必要或有效的因素，精神错乱与创造力之间也没有明确的联系。
某种意义上，范伦特的这本著作是量化研究和质性研究的结合，二者要进行有机结合是一件非常困难的事情。二者的本体论存在巨大差异，一方面是要寻找规律，进行解释，另一方面则是要探索未知，进行理解。就量化研究而言，范伦特的方法主要是对前瞻性研究进行数据处理，以及回访，这里面的很多变量是人为进行设定的，统计处理也是较早的方式。就质性研究而言，范伦特还是潜在设定了美好生活的标准，即适应社会，对于这一点，也是见仁见智的。
这些争议的复杂性正如人类心灵的复杂性一样，每个治疗师、每个个体在其中找到自己的位置，通过自我的智慧找到。按照作家余华的说法，中国人在近四十年的剧烈社会变迁里走完了西方四百年的路程。在这个过程中，中国人的价值观被撕裂、被重整。范伦特的这本著作并不完美，但它是非常好的参照。范伦特认为成熟和抱持环境的内化发生在成年，而不是童年。他的父亲是著名的人类学家，在他11岁时自杀身亡，年仅44岁。范伦特现在已有82岁（2016），他以自己的生活证明了自我修复的可能，美好生活的可能！
赵旭东
同济大学医学院教授、博导
世界精神病学会跨文化分会理事
德中心理治疗研究院中方主席
中国精神科医师协会常委
第一章 为什么要推崇人类的自我意识............................... 001
自我不只是为了适应和心理统合。它的智慧也包括防御、成人发展和创造力。自我发展的终极任务是智慧、关心和正义的融合，以及一种顾及他人的需要、权利和过往经历的能力，就如同我们留意自身的这些方面一样。这些自我的任务不仅包括对亲密关系的把握、对导师的认同，还有比较的能力、承受矛盾和冲突的能力。自我使我们能够区分哪些是必须全力以赴去改变的，哪些是必须坦然接受的。
第二章 关于一些概念......................................................... 025
理解防御的相关概念不仅可以让我们理解对压力的适应过程，也为我们提供了一种非编码的方式，去解读人类看似荒谬离奇的行为。
第三章 日常生活中的自我欺骗.......................................... 075
心理学家罗伯特·怀特在1952年写道：我们对于环境如何塑造人了解颇多，这些知识很重要；对于人如何塑造环境我们却知之甚少，而这些知识同样重要。
在这一章中，我将提供六个自我欺骗或者重新建构环境的例子。我还将介绍创造性和成人发展两个主题，这两个主题和防御一起构成了自我的智慧。
第四章 必要问题................................................................ 099
聪明的读者在思考不同的适应风格时，最常提出的问题包括：（1）有多少种防御？（2）如何识别一种防御？（3）能否有目的地使用防御或者教他人使用更具适应性的防御？（4）防御何时是一个症状，何时是适应性的？有些否认或自我欺骗比另一些更健康吗？（5）有些防御仅限于特定的环境、情感或关系吗？有些防御具有性别、文化或历史时期的特别性吗？（6）每一种人格类型都使用一种独特的防御吗？（7）不使用防御时，我们如何应对？换句话说，当一种防御成为有意识的，是什么替代了它？（8）打破防御对治疗有益吗？如果是这样，那你如何告诉人们他们正在使用防御？（9）防御风格是不可改变的，还是随时间而变化的？成人的发展会影响防御的选择吗？
这份清单并没有穷尽所有可能的问题，但对于一个章节来讲已经足够长了。
第五章 我们如何证明防御的存在？.................................. 123
有三个问题是必须回答的。第一个是：能够在私密的精神分析设置之外可靠地识别防御吗？第二个是：我们潜意识的压力管理方式真的有影响吗？我们的心灵改变内部和外部现实的方式，会影响身体健康吗？第三个问题是：能够证明防御的成熟是独立于环境之外而不是又一个社会阶层的产物吗？
我结合了三个已经进行了50~70年的纵向研究来回答前面提出的三个问题。
哈佛大学成人发展研究由三个研究组成，两个基于哈佛大学，一个基于斯坦福大学。它包括三个群体，每个群体都分别被研究了超过半个世纪：大学样本，出生于1920年前后；核心城市样本，出生于1930年前后；特曼样本，出生于1910年前后。
第六章 自我及成人发展..................................................... 149
34岁的列夫·托尔斯泰伯爵克服了他长久以来对亲密关系的厌恶，与索尼亚·贝尔斯坠入爱河。他们的婚姻持续四十年，并且有十三个孩子，以及莱福特所说的永无止境的责任。
托尔斯泰写道，如果有人告诉我，应该写一本书来证明我对所有社会问题的看法是绝对正确的，我不会在这上面花费两个小时；但是如果有人告诉我，我所写的东西在二十年后会被现在的孩子们长大后阅读，他们在看书的时候会哭会笑并且因此更加热爱生活，那么我将投入全部的生命和力量。
他的繁衍比他的语言更有说服力。
第七章 生活史.................................................................... 185
如果一个人不沿着前一章中所描述的螺旋式阶梯往上爬会怎样？
本章及下一章将阐明为了使成长和创造成为可能，自我必须掌握的力量。
自我的智慧不是简单地与掌握冲突有关，而更是与生活有关。用简·洛文杰的话说，努力掌握、整合及赋予经验意义不是很多自我功能中的一项，而是自我的本质。
第八章 自我与创造性......................................................... 217
在陀思妥耶夫斯基丰富的人格中，有四个方面可能需要区分：创造性的艺术家、神经症患者、道德家和罪人……在令人困惑的复杂性中，如何发现自己的方式？唉，在这个创造性艺术家面前，分析师不得不缴械投降。（西格蒙德·弗洛伊德）
第九章 西尔维娅·普拉斯：创造力和精神病性防御........ 249
同一个人内心中的世界，是全黑的，也是全白的。
阿尔伯特·爱因斯坦、詹姆斯·乔伊斯和伯特兰·罗素，三位人类创造性的巨匠，都有精神分裂的孩子。或许是巧合，或许不是。无论如何，在普拉斯的生活中，她既是创作者，又是疯女人。和她相比，她的父亲奥托·普拉斯是冷酷的，站在黑板旁边的他完全被人遗忘，即使他是世界级的蜜蜂专家。是他写诗的疯女儿令他、他的蜜蜂和他的女儿不朽。我们没有证据显示奥托·普拉斯教授是一位启发性的老师，但不管怎样，通过一位传记作家的视角，西尔维娅被视为史密斯学院英语系曾经拥有的最出色的两三位导师之一。另外，在未来几十年的课堂上，学生们会继续学习她的《爱丽儿》诗集。个中原因与疯狂只有些许相关，更多则是缘于她光芒四射的自我之智慧。
第十章 安娜·弗洛伊德：成熟防御.................................. 271
如果说安娜·弗洛伊德的一生折射出了她的爱的战果、持续的声望、胜利和创造性的攻击，那么她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我们经常会联想到的那些富有创造力的艺术家们一样。在她36岁时，她向一个朋友坦白说，在她的童年时代，我总是去找那些不爱理我的小孩，而这在过去和现在总是对我起着同样的作用，就好像我总是透过别人的眼光来看待自己，而我在他们眼中就像在我自己眼中一样一钱不值。不过，现在一切差不多都好了，因为我已经看清了。
第十一章 尤金·奥尼尔：防御的成熟............................... 295
不成熟型防御是人格障碍的基石。虽然不成熟型防御和人格障碍会产生难以忍受的冲突，但是它们也能够缓解冲突。就算它们歪曲并在最后破坏了关系，不成熟型防御也提供了一种亲密的幻象。面对他人的不成熟防御，我们会感到被掌控、被纠缠甚至是被侵犯，甚至也会让我们产生歪曲。我认为，对这种传染的解释是，不成熟防御能够通过甜言蜜语渗透、迂回并跨越障碍物，而那些障碍物本是用来保护自我感的界限，并免于被他人侵犯的。
不成熟防御通过允许一个人侵入他人的骨髓以发挥作用。与此相比，成熟防御则是诚实的、道德的，拥有一种安全、较少侵入性的亲密关系。成熟防御的使用者有着诚实和道德，骗子和罪人有着侵入我们的内心世界、唤醒我们最古老渴望的能力，只有艺术家能够结合二者。
一句话诠释奥尼尔：痛苦的孤独，即为真相，有着意味深长的美。
第十二章 不利因素、心理弹性和成熟防御....................... 319
生活总会令人感到出其不意。有时，不可预知的结果是悲剧性的：充满希望的青春在监狱里终结，或者被毒品摧毁；慈爱的、脆弱的母亲因为白血病失去了唯一的孩子。这类情景中，我们从未知的事物中收获甚少。众所周知，蛋壳先生（Humpty
Dumpty）会从墙上摔下来，碎裂的永远无法修复。
另一类无法预知的结果则意味深长：一个生活中有着不利因素的年轻人获得充满爱的、创造性的成功；一个缺少机会的孩子成为一个快乐健康的成人。曾经一度碎裂的蛋壳先生在十年或者四十年之后变得完整，从他们身上我们能获得很多启发。
第十三章 自我如何变得成熟？-------------------------365
自我如何学会点石成金呢？约瑟夫·康拉德做出充满苦涩的预言，可悲的人啊，在青春年少时没有学会用心期待，真心热爱，相信生活，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通过对他人的内化做到这些，就像他们曾经在童年做到的那样。
本章中，我将系统检验这个过程，看看我们如何内化所爱的人和爱我们的人。
致谢--------------------------------------------------410
书单推荐
