《在雪山和雪山之间》是作者乔阳在梅里雪山的飞来寺、德钦的雾浓顶村生活了近二十年后写的随笔。她和村民生活在一起，听他们讲故事或者笑话，观察他们，也被他们观察，直到成为他们中间的一个。她和万物生活在一起，听它们讲故事，感受它们，也被它们感受。在海拔2000米的亚热带干暖性河谷灌丛与5000米的高山流石滩，遇见贝母、各类野山菌、不同种类的高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……观察植物之美，思考人与人之间的关系、人在天地和自然中的位置。

以散文和日记的形式描写了作者少年时代生活的故乡四川某小城，在青年时代来到云南德钦的雾浓顶村，一待近二十年。她和北美的自然摄影师威廉博士、滇西草本植物权威潘老师一行人一起行走于白马雪山、碧罗雪山和梅里雪山之间，在海拔2000米与5000米之间观察植物与树木之美；思考人与人之间的关系，人在天地间、自然中的位置。写在雾浓顶村与藏族村民一起生活的日常，与儿子牵风之间的交流。文字从容、内省且性情。

乔阳，生于70年代，四川人。热爱自然，在白马雪山和梅里雪山区域生活20年，创办梅里雪山第一间客栈季候鸟，成为一代在路上的青年隐秘的朝圣之地。多年研究滇西北边地文化，民族植物学等，发表有《边地记》等作品。在这期间，乔阳遇见了雪山和雪山周围的植物世界。自然于她，不是风光、景物，不是田园、旅行，不是艺术与情感的自然，也不是民族、宗教、哲学、科学的自然，不仅仅是这些。她希望像光一样穿越这些人类的“自然”，回到荒野，回到最初的那个自然——在开始时就独立存在，并在一切事物中起作用的能量；后来，乔阳有了一个可爱的孩子，孩子让她从个人主义变成一个“希望成为好人”的人。

序 第一章 在雪山和雪山之间 第二章 夏日植物巡行 第三章 山中十日 第四章 牵风

少年时，我一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下浑浊的深处，再由它带领近水面，沿着切线方向奋力游出，这是我们一帮胆大小孩的游戏，把握危险边缘的精妙平衡带来的刺激。更多的时候，在家乡另外的小河，抓住石头躺在水底，看着水面的树叶与浮萍缓缓流过，有时有漂亮的糖纸，这在当时是稀罕的。大多数时候，阳光自顾自洒下碎银，由水面反射给它自己，不知道是忧伤还是开心。 暑假时，我躺在草席上，拿着中国地图册研究，水来自哪里，山脉来自哪里。打开巨大的世界地图铺在地上，更多的山脉、高原、极地，以及无尽蓝的海洋啊，那瞬间倒吸的一口凉气，至今没有缓过来。血液流得总是那么快，以至必须助跑着从桥面上往下跳——空中无用的挣扎后“咚”的一声浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必须几个来回，数着憋气必须两分钟。以这些无端端的行为来冷静。 其实我家人的生活比较悠缓，那个年代的人，并没有什么自然的概念，现在看来，他们一直生活在自然之中。 在江边原野中间，田野环绕的民国时期的老派小区里，我外婆的房子是第二排平房的顶头一间，比起别人家前后的院子，多了侧面的一个小院。依稀记得前院有一些常绿树，松或者柏，也许水杉，树影正好落在门口石凳上——家家户户都从江边搬来枕头大小的鹅卵石作凳。经年之后，中间微陷且异常光滑——夏日悠长时，有些伸长的枝叶的影悄悄探头进入到窗前的书桌，瞅一眼桌上未开启的书，写到一半的句子。忽而又听到老挂钟的针脚规矩走动的声音，就调皮去打乱节奏。 侧院里有桃，枇杷树也在里面奋力生长，还有矮小的橘子树，果实要等到十一月。偶尔的年份，也有葡萄藤，夏天挂了果，来不及熟就被偷偷摘光。花朵就散在前院和侧院中。后院则是菜地，种着应时菜蔬，屋檐下的角落有几口黝黑的大缸，用来存储雨水浇地，同时各家都有自己的茅厕，就在菜地尽头，应该有专人收集，其中部分大约也作为自用的肥料。当时外公外婆退休，儿女已无须操心，正是一生中难得安定的闲居时光，除了读书散步，多数时间就伺候花草菜蔬。 没人知道我喜欢凤仙花，加上明矾捣碎了，偷偷染出淡粉的指甲，藏在袖子里，上学前赶紧洗掉。院子里姹紫嫣红，不能吃的我基本都不认识，现在回忆起来只有斑斓的颜色。专偷外公的一串红，红色的花心——后来知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它们摘光光，外婆假装骂，外公假装没听见。据说外公年轻时花鸟虫鱼都画得很美，可我除了他优美小楷写就的家训，其余也没见过。他总是眯着眼睛在听鸽哨，天空湛蓝只因为他的鸽子才变得自由。外公也在家人的督促下教过我们画竹写字，孩子们太顽劣，学不学的，他其实并不在意。 季节的变化在食物中，鼠蘜草嫩的时候做粑粑，蒲公英可以煮猪肝汤，马齿苋要糖醋，金银花泡茶加一点冰糖，枇杷叶煮水止咳。木槿花美丽又美味，煮蛋汤有别样的轻滑，据说可以明目，引得我外婆八十多还要爬树去摘花。西瓜必须浸在深井里，我喜欢这冷沁动人的甜味超过玫瑰糖的馥郁。而菖蒲与翠竹长植，是他们文人的骄傲，菊花也是骄傲的一份子，不过于我而言，用菊花烫鱼火锅似乎更美。 除岷江外，家乡另有两条小河，巨伞一样的大榕树，严肃、持久、美丽，铺满了整个河岸。冬天它们也落尽了叶子，纤小的植物稍稍有些零星绿意的时候，小孩子是看不到的，只有大榕树新绿的胞芽忽然遍布河边，春天就到了。我对家中春天的平常蔬果没有太多印象，大榕树新出的淡绿带粉的苞芽沁甜可口，才是小孩子的最爱。我们爬上爬下，争采嫩芽，我们在树下打架，我们在树上打架，有时摔一个下来，躺半天不做声响，起身后发现大家都跑光了，就独自默默回去。夏日炎炎时，因为期末考不好不敢回家，我躲到河里去，有时也躲在树上，那么多细细水波，那么多密密的树叶，它们自顾私语，并不注意我的存在和忧虑。 这是我小时候生活中的一点点自然。到了四十岁以后，我常常被召唤到记忆中，眷恋那时候的小小情趣，也怀念那些生活在平凡中的长辈，深深地感激他们从不曾真正拘束我。