本书是英国著名博物学家、作家、鸟类学家威廉·亨利·哈德生的自然主义文学作品集。哈德生生长于南美洲潘帕斯草原,他的创作多取自南美大草原的生活。哈德生的博物学作品中记述了人与鸟类、马、牧羊犬、绵羊、狐狸、松鼠等动物之间的故事,反应了人与自然之间天然的密切联系。书中描写的可爱动物既有野生的也有家养的,它们在生活中都与人类发生了有趣的互动。哈德生的文本真挚而生动,具有吉尔伯特·怀特的《塞耳彭博物志》的优点——观察热心专注,叙述简明扼要,绝不为一种理论歪曲事实,是一部优美而有宝贵博物学价值的优秀读物。
《鸟与兽》是英国著名博物学家哈德生的一部关于自然的散文集,体裁属于英国文学史上极富盛名的随笔,在当时有着大量的读者。作者作为一名博物学家,对自然与动物有着深入与细致的研究,他尤其善于观察与人类相伴的动物,因此其笔下的鸟与兽,也从其他作家所不具备的新颖的角度描绘出来。作者文笔优美精炼,文字朴实亲切,读之令人称奇。
哈德生(W. H. Hudson,1841—1922 )是英国著名博物作家。他从小在南美的大草原长大,曾为伦敦动物学会提供了上百种珍稀鸟类标本,其中有的鸟类就以哈德生的名字命名。哈德生的创作多取自南美大草原的生活,但他真正的创作生涯是从英国开始的。他一生著有20余本书,有散文、小说,也有自传。他的小说《紫色大地》、《翁布树》及《绿色寓所》都散发着异国风情。其中的《绿色寓所》是最成功的一部,曾被改编成电影。哈德生的自传《远方与往昔》被《朗曼英国文学指南》称为现代自传文学中“罕有伦比”的作品。译者简介:
李霁野,中国现代著名作家、诗人、翻译家、鲁迅研究专家。著有《给少男少女》《意大利访问记》《唐宋词启蒙》《唐人绝句启蒙》,翻译有《简爱》《被侮辱与损害的》《战争与和平》《四季随笔》《妙意曲》。受鲁迅翻译思想影响,李霁野是“直译派”翻译家的代表,对中国现代翻译理论具有举足轻重的影响。
刘文贞,英文翻译家。译有《芙丽亚》、《绿色的宅第》,与李霁野合译有《鸟与兽》、英美短篇小说集《莱比和他的朋友》。
1 马与人
12 知更雀巢里的布谷
20 牧羊人与偷猎
29 鸟与人
41 一个村庄里的猫头鹰
51 在威尔斯的林鹪
63 牧羊人的早年回忆
70 护羊狗的趣闻
74 一匹护羊狗的一生
85 动物的友谊
100 红冠雀
111 鸟的音乐
118 白 鸭
129 在汉普郡一个村庄
136 邻人的鸟的故事
144 玛丽的小绵羊
153 多情善感的人论狐狸
159 不满意的松鼠
167 一匹马的故事
171 友好的老鼠
176 约翰中午睡觉
184 动植物译名对照表
精彩文摘1:
在早年,达尔文似乎没有了解人的力量,像他在研究其他较低级生物时所显出的那种神奇的智慧。在他的《博物学家航行记》中,谈到设想的草原骑马牧人的懒惰,他告诉我们,有一个地方很需要工人,看到一个穷苦牧人无精打采坐在那里,他问他为什么不去干活。他的答话是:他太穷了,无法干活。这位哲学家对这个答话既感惊讶,又觉得好玩,但是他不理解。可是对于熟悉这些爱说短语的人,能有什么更容易理解的答话呢?这个可怜的人只是说,他的马匹被人偷走了(在那地方是常常发生的)或者是被当时政府什么爪牙为国家征用抓走了。
回到开头的论点,骑马的快乐,不完全来自飞驰活动的愉快感觉;还有一种本身就亲切的体会:驮着我们的马,不是巧妙制成的机器,像“鞑靼国王所骑的”传说中的铜马;却是像我们一样,有生命和思想的生物,我们感觉到的,他都能感觉到,了解我们,敏利地参与我们的一切欢乐。例如,一位老年乡间绅士惯常骑着静静旅行的马,他多么能寻找道路,清醒平稳地缓步前进呵!但是让他落到活泼少年的手中,他又多么快就会振作起精神来呵!假如马匹不易随机应变,而是比寻常更循规蹈矩,在买以前,就必须先问问原主人的脾气了。
我13岁的时候,热爱上了一次我见到的马——是一匹外貌不驯的牲口,在前额上的一丛黑鬃之下,两眼凶呼呼地滚转。我的眼睛离不开这匹元气充沛的美丽的牲口,非常渴望这匹马为我所有。他的主人是一个一文不值的流浪汉,注意到了我热心爱慕,一两天之后他赌博把钱输光了,便到我这里来,要把马卖给我。得到父亲同意之后,我带着所有的钱(我想有30到35先令)跑到他那里去。牢骚了一阵之后,看出得不到更多的钱,他便把钱收下了。我新买到的马使我无限欢喜,我抚摸他,领着他到处寻找多汁的草和最好的叶喂他。我准信这匹马是了解我并爱我的,因为虽然他眼睛里的野蛮神气没有消失,他总对我表示特别的温和。他从来不设法摔下我来,虽然任何人要想骑他,他立即会把他扔开——我必须承认,这使我很高兴。大概他这种行动的秘密在于他憎恶马鞭。假如不是对于各种马都可以这样说,对于这匹马却可以说,下面这一著名描写是真实的:“马是驯服的兽,但是假如你鞭打他,他就不是这样了。”我买到他不几天之后,一天早晨骑着他到邻庄去看为牲畜打印记。我看到有三四十个草原牧人在忙着捉牲畜并打印记。这是一种危险的粗活,但是粗野得还不够使草原牧人心满意足,在把牲畜打了印记,从套绳放开之后,只是为了开心,他们会猛冲把牲畜撞倒。他们坐在那里享乐的时候,我的马在我身下安安静静站着,也热心地看望游戏。最后一匹公牛被放开了,受着苦打的剧痛,低下牛角,向前面空旷的平原冲去了。3个骑马人从马群中先后冲出,先后全速向公牛冲袭,公牛突然一转身,躲开他们,逃脱了。在这瞬间,我无意用手碰了他的颈子,或我的身体有什么活动,我的马可能认为我要加入这游戏,便突然跑向前去,像闪电一样迅速,直撞牛身中部,把他冲倒在地。被冲的牛猛烈滚过身去,我的马像石头一样站着不动看望他。说来奇怪,我并没有落马,马却转过身来,飞奔回去,观众高呼欢迎——这是我荣幸听到的唯一一次这样的声音。他们不大知道,我的马完成这样危险的绝技,并未受过骑马人的调训。无疑他惯做这样的事,或者暂时他忘记了换了少年的主人。他再没有自动干这类冒险事了;我料想,他知道他背上驮的不再是一个不重视生命的不顾一切的大胆鬼了。可怜的皮卡索!他直到死都归我所有。以后我有过许多匹马,但是没有一匹我这样爱过。”
精彩文摘2:
邻人的鸟的故事
我们有时候会犯错误,我对路那边的邻人莱得朋(Redburn)君下了一个结论,以为我用不着他,这确实是犯了一个错误。因为那时候我正在东海滨一个村落里捕鸟,在忙着这样事的时候,我要从我所遇到和交谈的人身上,寻求对于吸引我的问题所生的兴趣,寻求关于鸟的学问。若是他们完全没有这种兴趣,他们便是可以忽略的人;莱得朋君是一个退休的银行经理,一个鳏夫,独自住在我住处对面的一所房子里,十分自然地归入了这一类。他是对于生人怀着友爱感情的和气人,和他谈话是很愉快的,但是不幸的是,关于鸟他毫无所知。
有一天我们在村外一哩的地方相遇了,他出来散步,我自然是从秘密逡巡回来,因为他似乎愿意谈一谈,我们便在路旁的绿岸上坐下,各自拿出我们的烟斗。
“你总在跟着鸟走,”他说,“我却关于鸟知道得这样少!”于是为证明关于它们的习惯和需要他知道得何等少,他叙述了一只他有一时养在笼里,挂在房后的画眉的历史。他房后有个园子,他在那里种花和菜蔬自娱。这只鸟是从巢里拿来,用手养大的,因此它根本没有学会唱真正的画眉歌,却自己发明了一种,用模仿的声音组成的——喔喔的家禽,吹口哨的孩子,和各种其他村里的闹声,其中也有从铁匠铺出来的。住在近旁的乡村邮差,有一种特别的尖锐的双口哨,他走近屋子时总发出来使他妻子来开门。这种声画眉也模拟得异常灵巧,使得可怜的邮差太太总白白跑到门前,最后不得不请求他的丈夫发明另外一种声音通知他的来到。
看到鸟总是欢快喧闹的,但总不那么好看,使得莱得朋莫明其妙了。供给它清水和好的食物——面包、奶、压碎的油菜子,每天都有;但是它从不显得乐吃它的食物,它的羽毛有种干松不整的外表,而且没有光泽。在这一方面,它和常来园子里的野画眉是完全相反的。
有一天,在这个鸟为他所有一年多之后,他适逢坐在园子里抽烟,这时候这只野画眉飞来了,在草场上跑来跑去,寻找东西吃。偶然他注意到了,他的笼中的画眉聚精会神地观察着野鸟。不久草场上的鸟看见了一条虫,不小心从洞里伸出头来,鸟便冲过去捉住它,于是就开始拉,一直将它拉出,然后再杀死它,胃口很好地将它吃掉了。笼里的鸟越来越兴奋地看着这一切,当虫被杀被吞的时候,它的兴奋达到了极点。
“我奇怪它是不是也要吃一条虫呢?”莱得朋君自言自语,于是拿起铲子,他掘了两条大的虫,放在笼里作为一种试验;画眉一看到它们,便扑上去将它们杀死吃掉,仿佛饿疯了一样。以后他每天为他的画眉掘几条虫,而且看到他手里拿着铲子,鸟总在笼子里发狂似地跳来跳去。
因为这样一来增加了他的食物,画眉过了一段时期便有了更为明亮的,更有光泽的羽毛。
莱得朋君自庆他有了这样幸福的发现——对于他的画眉是幸福的。他费了一年才有这样的发现,但是我觉得一种更重要的发现,他却没有得到,就是:使你的被囚禁的画眉得到完全幸福的惟一方法,便是开开笼子让他自己飞去找虫子,并且得到一个配偶,由她帮助着在冬青丛中筑一个深深的巢,做5个上有黑斑的,宝石似的美丽的蓝卵的父亲。