维也纳犹太女孩爱丽丝·乌尔巴赫自幼喜欢烹饪。她有一段不幸的婚姻,丈夫是个酒鬼、赌徒,还把她的嫁妆全部败光。丈夫去世后,爱丽丝靠高超的烹饪技艺独立支撑家庭,打拼出一番事业,开办烹饪学校、出版畅销菜谱。在纳粹统治下,她失去家园和事业,逃亡英国,在一座城堡里给一位女富豪做女佣,后来在一所儿童之家照护因战争无依无靠的犹太女孩。她的小儿子被关押在达豪集中营。大儿子一度流亡上海,后移民美国,成为了一名情报官员,与纳粹势力作斗争。战后,爱丽丝搬到纽约,开始了新生活。等她回到维也纳,她发现自己的畅销菜谱还在卖,然而封面上却印着一个陌生男人的名字。这位在书中自诩烹饪大师的人真的存在过吗?他究竟是谁?爱丽丝能要回自己的书吗?
本书作者,爱丽丝的孙女卡琳娜·乌尔巴赫为了研究奶奶这本被窃取的菜谱,前往维也纳、伦敦和华盛顿的档案馆,发掘出长期以来被认为已经丢失的信件、磁带和影像文件。它们揭开了爱丽丝家族的传奇命运,也揭开了德国纳粹罪行历史中一个不为人知的篇章纳粹曾系统性地盗窃犹太人的知识产权。
爱丽丝及家人的传奇经历令人动容,包含诸多引人入胜的元素迫害、谋杀、欺诈、监禁、逃亡、营救、友谊、特工活动,宛如一部情节动人的电影大片。而爱丽丝那本烹饪书的命运则更令人唏嘘。正如本的书所展现的,对爱丽丝来说,这本被盗窃的烹饪书,象征着她被盗取的一生。
前言
一个陌生女人的书
我不会做饭。因此,对家里书架上有两本同名烹饪书这件事,我以前并不感兴趣。这两本书都叫《在维也纳是这样做饭的!》(So kocht man in Wien!),书中文字和彩色照片都是一样的,只有封面上的作者名字不同。在1938年的版本上,作者名为爱丽丝·乌尔巴赫(Alice Urbach),而在1939年的版本上,作者是一个名叫鲁道夫·罗什(Rudolf Rsch)的人。
爱丽丝·乌尔巴赫是我的祖母。我很少见到她,因为她生活在美国,而我在德国。在我还是个孩子的时候,她就去世了,我对她的记忆很模糊,只是从家族流传的轶事中得知,她在20世纪30年代曾是维也纳著名的烹饪书作家,她的烹饪技术还帮她保住了性命。但从来没人详细解释过事情的原委。
在她去世多年后,我成了一名历史学家,但我从未想过要写一些关于她的东西。我的同行们将家史研究视为雷区,原因是可以理解的研究者与相关人物缺乏情感距离。就像任何外科医生都不能给自己家人做手术一样,任何历史学家也都不应该研究自己的亲属。在颤抖的双手下,会出现致命错误。毕竟,哪个历史学家能做到无情揭露自己家族的黑暗面呢?
后来有一天,我聪明的美国堂妹卡特琳娜(Katrina,我们两个人的名字只差一个字母t)给了我一个装满旧信件和磁带的盒子。卡特琳娜是一位敬业的医生,她是一个务实的人。在她看来,我必须研究我们祖母的故事,这似乎是很自然的事情。但正如通常情况一样,家族中流传的轶事很多,确凿的事实却很少。当我开始阅读这些信件,并听到磁带中爱丽丝的声音时,我第一次对她所经历的事情有所了解。从那一刻起,我最想做的就是讲述她的故事。
这项研究带着我从维也纳到伦敦,再到纽约。随着地理范围的扩大,涉及的主要人物也越来越多。爱丽丝的家族枝繁叶茂,她是这个家族历史的一部分。这个家族的故事从犹太人居住区 开始,后来在维也纳的富豪圈子里延续。在爱丽丝生命中留下印记的,既有名人,如精神分析学家安娜·弗洛伊德(Anna Freud)或物理学家莉泽·迈特纳(Lise Meitner),也有些完全无人知晓的人,其中包括一位名叫考狄利娅·多德森(Cordelia Dodson)的美国特工、一位慕尼黑出版商,还有24名犹太儿童。在第二次世界大战期间,爱丽丝曾在英国湖区(Lake District)照顾这些孩子。随着研究的进行,爱丽丝自己的孩子她的儿子奥托(Otto)和卡尔(Karl)的故事也变得很重要。当奥托在中国经历危险的时候,卡尔还认为维也纳是安全的,以为自己在很长时间内不会受到纳粹的影响。
*
随着调查研究的进行,这本书也成为对剽窃行为的指控。爱丽丝是一位非虚构类书籍作者,她的作品在19世纪30年代遭到了掠夺。她所遭遇的事是战后德国出版商实施的大规模欺诈行为的一部分。一些德国出版社在战后依然继续着这些侵权行为,而且至今未被调查。
爱丽丝为她的书奋斗到了最后一刻,但如果将她描述为一个历经苦难的悲惨女性形象,她自己应该也会拒绝。她希望自己的奇遇和事迹能够被人记住。她的儿子奥托也曾努力避免感伤。1938年,在奥托试图将弟弟卡尔救出维也纳的那段时间,他写信给卡尔说:我想请你抛弃……所有多愁善感的情绪。绝对没有必要在信中表达感激之情。
这本书将尝试抛弃多愁善感的情绪。
卡琳娜·乌尔巴赫
2021年6月,剑桥
作者简介
卡琳娜·乌尔巴赫(Karina Urbach)博士,历史学家、小说家。卡琳娜在剑桥大学获得博士学位,并于2009年获得第二个博士学位。卡琳娜曾在德国和英国大学任教,并在普林斯顿高等研究院做爱丽丝之书的研究项目,研究成果即为本书,已被翻译成六种语言,并被拍摄成纪录片。
2015 年,卡琳娜的著作《希特勒的中间人》(Go-Betweens for Hitler)在英国引发了一场关于皇室与纳粹德国关系的讨论。她的《维多利亚女王传》(Queen Victoria)在德国出版后亦大获好评。
卡琳娜还为德国《日报》《法兰克福汇报》、美国《华尔街日报》、英国《卫报》等知名媒体撰稿,并在英国广播公司、美国公共广播公司和德国一些电视台的历史类节目中担任主持人。
译者简介
陈琦,毕业于中国社会科学院研究生院,现任德文编辑、记者。人社部一级翻译,获韩素音国际翻译大赛德译汉一等奖。译著《八点钟的诺亚方舟》获德国大使馆首届德译中童书翻译奖。