我以为是自己找到了那栋完美的房子,岂知是房子找到了我。一觉醒来,我才知道我早在怪物的胃袋。从我踏入这栋英国古洋馆后,恐怖就此降临……受到一篇出现自己名字的稿件影响,“我”开始以人偶庄为舞台创作恐怖小说。但是在创作的过程中,“我”却发现人偶庄有著惊人的一连串灭门血案;而“我”的生活也开始出现难以解释的怪事,一切似乎都和“我”的小说中的诡异内容有关,虚构逐渐侵蚀了“我”的现实……
自在来去类型境界的鬼才──三津田信三世界的原点,“作家三部曲”第一部。
致读者
首先,请允许我就拙作得以在中国大陆翻译、印行一事,向出版方北京吉版图书有限责任公司(吉林出版集团北京分公司)致谢。万分感谢大家的促成!
接下来呢,我想按照小说的系列,为首次阅读拙作的中国读者做一下简单介绍。各位读者参考以下内容后,若能进而阅读本人的其余作品,那真是不胜荣幸。
作家三部曲
该系列以作者自身(三津田信三)为叙述者,现实发生的事情与实际存在的人物在文中多有登场,具有非常强烈的超小说(Meta Fiction)性质。
《忌馆·恐怖作家的居所》和《作者不详·推理小说家的读本》以及《蛇棺葬》、《百蛇堂》合称“作家三部曲”。(《蛇棺葬》跟《百蛇堂》算是一本。)三部曲主题各异,《忌馆》是怪奇小说,《作者不详》是侦探小说,《蛇棺葬》与《百蛇堂》则是怪谈。另有番外篇《避难所·杀人告终》。
刀城言耶系列
该系列将时代背景设为昭和二十至三十年间,以日本乡镇为舞台,由怪奇幻想作家刀城言耶担当侦探角色,力求达到民俗学恐怖小说与本格侦探小说的融合。
长篇有《厌魅·附体之物》、《凶鸟·忌讳之物》、《首无·作祟之物》、《山魔·嗤笑之物》、《水魑·沉没之物》,短篇集则有《密室·自闭之物》。
家系列
除了“以暗藏隐情的家为舞台”这一共通主旨,该系列没有共同的主人公,各作品之间完全独立。该系列作品的内容属于恐怖小说的范畴,但也融入了侦探小说的一定要素。
具体作品包括《祸家》、《凶宅》和最新作品《灾园》。
死相学侦探系列
该系列由拥有观测人类死相能力的弦矢俊一郎担当侦探角色,他力图解开委托人显露的死相之谜,并救其逃生。
现有长篇《十三之咒》、《四隅之魔》和《六盅之躯》。
Slasher系列
谜一般的杀人狂一个接一个地残杀登场人物—就像恐怖片里的情节一样。
该系列的作品将会是相互独立的形态,虽然暂时只有《Slasher 废园杀人事件》这一部作品。
非系列短篇集
目前出版的只有一部怪奇短篇集《赫眼》。
今后,我打算以“刀城言耶系列”为中心,继续各系列的创作。(眼下只有“作家三部曲”尘埃落定,宣告完结,所以不会再撰写了。)而且,我很想挑战新的题材和新的作品。
最后,我要对拿起本书的所有读者敬上由衷谢意。希望阅读本书能使大家愉悦,哪怕这愉悦感只是些微之事。
三津田信三
三津田信三,日本小说家,编辑出身,2001 年推出和作者同名的小说家「三津田信三」系列首作,受到文坛关注,后来主要创作的流浪猎奇小说家「刀城言耶」系列更是横扫了数大榜单,而且每一部都位居前席,2010 年荣获「本格推理大奖」,是公认前途无量的当红作家。三津田信三的小说素以「另类」见称,只因其总是结撰精密、变化万千,又深得恐怖小说的创作三昧,作品兼具推理小说的逻辑之美和恐怖小说的混沌之美,怪谈、异闻俯拾皆是,且往往伴有封闭环境中的连续杀人事件,风格鲜明异常。
忌馆·恐怖作家的居所
九月中旬的一天晚上,我从祖父江耕介那里得知,有篇题为《名曰百物语之物语》的小说参加了日本恐怖小说大赛,而这篇小说似乎很像是我的作品……
当时,夏季的炎热已然消退,天生怕热的我一边深感庆幸一边又担心天气会再度转热。就在这样一个夜晚,我从耕介那里得到了这个奇怪的消息。
我和祖父江耕介是大学同窗,又同属文学系,所以毕业后仍保持着一定联系。他一毕业就离开关西,去了东京闯荡,我俩见面的机会不多。而随着我两年前调动工作来到东京,我们便又开始时不时地重温故交了。
我在一家于京都和东京都设有分社的出版社工作,耕介则是个自由作家。我们都延续着学生时代的写作爱好,无论公事私事都有不少共同话题。
耕介从学生时代就常往一些推理小说杂志投稿,其中有不少得以发表。大学毕业后,他并未寻找固定的工作,仍旧坚持写作,且自称“自由推理作家”。不知不觉,祖父江耕介就成了个小有名气的推理小说作家兼评论家。所以,他经常被委托担任一些推理小说大赛的审读工作。
近几年,随着推理小说热的出现,各个出版社都面向大众设立了不少推理小说奖项。其中的长篇奖和短篇奖虽有不同,但大体上都是由三到五人的评选委员(其中大部分是有实力的作家或畅销书作家)来阅读参赛作品并进行评审。每次竞赛的应征作品少则两三百篇,多则近千篇。
当然,评选委员没时间逐个通读这些作品,也没这个必要。因为参赛作品的数量虽多,但其中能达到阅读底线的小说—也就是在文章构成上过关的作品—却没多少。那些不合格的作品,只要稍微浏览开头几页便能大致筛出。所以,首先将这类作品剔除,剩下的就是可以一读的作品了。然后,再找出里面有多少是情节和构思上乘的小说。仅仅文章写得好却没有实质内容当然是不行的啦。基本上,经过这些筛选后,候选作品便被缩减至十几篇到几十篇了。最后再从中挑出符合本次大赛主题的小说,就完事大吉。
当然,评选过程不一定总像上面说的那样按部就班地进行。而且,每个竞赛都有各自的特点,不能一概而论。特别是那些针对新人的奖项,比起文章和结构,小说中的创意往往更受重视。但总体说来,一般竞赛评选的过程就如前面所介绍的那样。而耕介他们—也就是阅读这种小说的老手—便会几个人集中起来事先审读数量庞大的参赛作品,并剔除那些不值得让评委过目的。
据耕介说,参赛作品中有些实在令人哭笑不得。那些根本算不上小说的文章,只要稍加阅读便能挑出,所以反而简单。难对付的是那种大致可以,不读到最后就无法判断好坏的作品。耕介说他以前做江户川乱步奖的审读时曾碰到一篇小说,题材是猎奇性的连环杀人案,最吸引人的地方自然聚焦到“犯人为何会用怪异的手段连续杀人”这一动机上,结果小说结尾对最关键的杀人动机的解释仅仅是:“犯人精神失常。”耕介读到这里,只得无奈地连连叹气。所以,他的工作看似轻松,实则也背负着不小的精神压力。但耕介也说:“当看到自己审读时决定留下的作品最终获奖时,也觉得蛮高兴的。”
前面提到的虽然都是推理小说,但耕介在怪奇幻想文学方面的造诣同样深厚。从第一届日本恐怖小说大赛开始,他就一直应邀参与审读。他也知道我对此颇感兴趣,所以总在不违反规定的前提下最大限度透露参赛作品的信息给我。但这回他怎么也没想到自己负责的参赛原稿中竟会出现我的名字。确切地说,我的名字是作为小说中人物角色的名字出现的……
……