《南渡北归人》通过家族三代人的平凡经历,折射出时代背景之伟大变迁。作者的父母养育三个小孩,含辛茹苦,竭尽所能,子辈得以在天苍苍野茫茫的鄂尔多斯度过欢快热闹的童年。姊妹三人,在清贫的家庭环境中发奋努力,□终全部考上大学,成为时代宠儿。作者是这个时代千千万万老百姓之一员,其家庭和个人经历都深深刻上时代变迁之烙印。
岁月不居,时节如流。
生命中许许多多攸关的人和事来去匆匆,□终湮灭在浩瀚的时空中无迹可寻。
然而他们可以永远活在我的书中。
《南渡北归人》分为“从何处来”“启蒙时代”“初人社会”等八个章节。
本书得以出版,首先感谢由之兄的提携。梁由之,吾友也,著名作家,文史专家,出版家,《百年五牛图》《大汉开国谋士群》是其代表作。他主编大型文集《百年文萃》,以目接千古之眼光,纵横捭阖之手法,巡视百年来的思想文化变迁,盛名著于当世。
我与由之兄是在非常偶然的情况下相识。2005年夏秋,他开始在天涯社区的闲闲书话和关天茶舍发帖,吸引了众多目光,骤然成名。读到写报人张季鸾那篇,才疏学浅,对其中“畏垒一苇,一时瑜亮”不知何解。百度谷歌,除梁文外,均无所得。遂在闲闲书话跟帖求教于作者,才知是指陈布雷和张季鸾二人。此后便经常光顾天涯由之兄的宝地,渐渐有些互动。《百年五牛图》由广西师范大学出版社出版,我在深圳中心书城闲逛,看到此书,爱不释手,带回家细细品读,别有感焉。同在鹏城,却直到2011年冬,方觅得机缘,相邀饮酒,由之兄慨然应允。四人喝了两瓶.由之兄面不改色,一看就是好酒量。从此以酒为媒,频繁聚会,成为无话不谈的好友。第二年秋天,由之兄在商务印书馆推出三卷本《百年文萃》,我还贡献过一点意见,幸蒙采纳。
某次酒桌上谈论起人生的□□意义,击节共鸣。酒酣耳热之际,由之兄劝我写点东西,并引西哲语说:“写出就是永恒。”这句话深深触动了我。岁月不居,时节如流,生命中许许多多攸关的人和事来去匆匆,□终湮灭在浩瀚的时空中,无迹可寻,然而他们可以永远活在我的书中。于是翻出两篇旧作,请由之兄过目。由之兄看过后觉得文笔叙事都还行。在由之兄的鼓励下,我便下决心做这件事。
关于家族旧事,据父亲生前口述,我曾于20世纪90年代留下一部手稿,这是我得以完成此书的前因和关键。在动笔的过程中,我追随家族百年来的历程及自己的生涯过程.历史的沧桑感充溢心间。经过近一年的写作,直至写到我南下深圳之一刻,无以为继,戛然而止。
我于2000年7月南下深圳。近二十年来,人事蹉跎,其中甘苦,如鱼饮水,冷暖自知。写作要有一颗诚实的心。而2000年后经历的诸多事情,错综复杂,一时无法理出头绪,只好暂且搁置下来,先放一放。等时空的距离拉开了,写作的脉络或许更加清晰。觅得机缘,或可成书,与此书成姊妹篇,为岁月留一道印痕。
我自幼喜好旧体诗词,早年的习作大多佚失。而南下后的一些抒怀习作却无意间保存下来,大都是我生活的写照和隐喻,姑且附录,也算是对我2000年后人生际遇的一个交代吧。
前言
□□章 从何处来
第二章 革命年代
第三章 启蒙时代
第四章 龙门之途
第五章 我的大学
第六章 初人社会
第七章 生命的悲欢
第八章 转折
附录 旧体诗词
一
家族的历史上溯到八代以前,大约是清朝康熙年间。据家族的老年人讲,当时王氏三兄弟出于山西,过黄河迁于今陕西省府谷县高石崖乡花石峁村。至我1982年初过旧历年□□次回老家时,村里的居民百分之九十以上是王姓。
府谷县位于陕西省□北端,与内蒙古、山西接壤,黄河分陕西、山西之界流经这里,素有“鸡鸣闻三省”之称。府谷县历史悠久,远古时期就有先民繁衍生息,境内发现有距今七千年左右的新石器时代原始遗址。秦为上郡地。唐属麟州,初为府谷镇。与府谷县城隔河而望的是山西省的保德县城,两地的人情风俗无二。
王氏兄弟究竟由于什么原因迁于府谷,已无可考。我推测是清政府拓边的需要,与一个山西大槐树的传说同出一脉。老辈的传说中,被清政府驱使拓边的平民从中原一带过来,都曾在山西洪洞县有一棵大槐树的地方歇息,并由此分路去到不同地方。所谓“问我祖先何处来,山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么,大槐树下老鹳窝”。现今居于内蒙古、陕北一带的汉族,说起家族的传承,大都与大槐树有着不绝如缕的牵连,视之为共同的根脉所在。
我推想王氏家族都是白丁出身,否则在代代相传的家族中何至于没有一点书香味。但王氏三兄弟至少有一人稍有见识,这从迁徙目的地的选择可以看出来。花石峁村距离府谷县城约五里之遥,在黄河的一条支流边上。支流在花石峁村向南数里处汇人黄河,流经这里河面已宽阔。王氏兄弟及其后人在此依山而居,山下一片狭长的肥沃平地是河流的冲积所赐。先祖荫此天福,从此安居乐业。
我曾数度回到花石峁村,听到许多有趣的传说,其中之一即解释了王氏世无读书人之原因:王氏兄弟迁于花石峁村后,聆听神秘启示,夜半于深山某地觅宝。因兄弟某贪心,遭神灵罚王氏全族及子孙后代不事学业,不进仕途。故事中的许多细节,现已不能一一记起。
二
从家族下传六代,到了祖父他们一代。近二百年中,大清王朝的国力由盛而衰,从康乾盛世到帝国黄昏。府谷县城因地处偏僻而少蒙战祸,过着和平的日子。其人心之古朴,即使我于1982年初次探家时依然如此。
祖父兄弟三人,皆生于1900年前后的世纪之交。长兄王海小;祖父排行第二,名王二海;三祖父王海人。其时稍有田产,一家人耕田种菜,虽不富裕,但也能维持生计。兄弟三人中,三祖父□受宠爱。三祖父后来好赌,大概就是在长辈的溺爱中惯下的毛病。
而三祖父流浪在外整日赌博,应该在曾祖父过世之后,家中仅有的田产被三祖父这样弄光了。关于三祖父赌博败家,父亲和二爹说得都很清晰:三祖父在外赌博输钱后,要债人逼债到家门口。祖父和大祖父都是宽厚之人,无奈用田产抵债。虽然如此,不忍心对三祖父过多责备。三祖父没有因此检点自己的行为,愈赌愈盛,到□后终于学到了真经,赌出了名气,大有赌王之概。每年夏秋之际,三祖父从一个集市转到另一个集市,于赌博之道无所不通。以至后来每有人设赌局,不准三祖父到场,空学了一身好本事。一家人就这样一蹶不振。三祖父一生无婚,好吃喝,享口福,于1980年过世。老年全由二爹照顾,死后也是二爹操办安葬的。
……